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APOCALIPSIS 
0) 
RENACIMIENTO 


A naturaleza tiene su estilo, que es el estilo de la inercia. 
Cuanto forma parte del mundo estrictamente físico, está 
votado al reposo y, con el reposo, a la degradación y a la 

muerte. Encima del estilo de la naturaleza, sin embargo, insér- 
tase el estilo de la vida: éste se vierte, al contrario, por incesante 
modo, a la actividad, al crecimiento, a la proliferación, a la crea- 
ción. Si los sabios cifran el estilo de la naturaleza en la desva- 
lorización de la energía, han de reconocer, como excepción, en 
el proceder de lo vivo, la presencia operante de un impulso, pre- 
cisamente del llamado impulso vital... Ahora bien, hay todavía 
un tercer estilo, más alto que el de la naturaleza y el de la vida. 
Es el estilo del Espíritu, donde se realiza la síntesis entre la na- 
turaleza y la vida, entre el reposo y la actividad, entre la ley y 
la creación. No dibuja el tal estilo una caída, como la entropía 
en el mundo físico, ni un progreso, como la evolución en el mun- 
do biológico. Traza un circulo, en que la ascensión se cierra y 
se perfecciona con el descenso. Su ideal es el clasicismo, que 
ajusta a repetición la renovación. Modelando continuamente se- 
“gún el esquema del círculo, lo espiritual pertenece al orden de 
la concepción cíclica del universo. 

Entre los mitos, que, en Platón, se distinguen tan incómoda- 
mente en ocasiones de las teorías, figura uno, que no fué de su 
exclusividad filosófica y que, a decir verdad, tiene más el aire 
pitagórico que platónico. Es el mito que se llamó en la antigúe- 
dad el “Año Perfecto” y cuyo guarismo se arriesgaron a estable- 
cer algunas fabulosas tentativas, por instrumento de ciertos suti- 
les cálculos. El Año Perfecto es aquel en que todas las cosas de 
la tierra vuelven a empezar y, partiendo de aquí, a repetirse in- 
variablemente, según ya acontecieron una vez. La historia, según 
eso, tendría como el paisaje sus estaciones; la rueda de las mis- 
mas seguiría, debería seguir, un curso regular simétrico. En el 
interior de las mismas, ¡cuánta novedad, cuánta originalidad, 
cuánta improvisación! Pero, yo, que estoy aquí; vosotros, que 
estáis ahí, ya nos hemos encontrado en la misma situación, bajo 
la misma forma, en algún punto del olvidado pretérito y nos en- 
contraremos igualmente, en otras ocasiones, quizá en muchas oca- 
siones, del oscuro porvenir... Y, guardémonos de atribuir. a este 
platónico ensueño una calidad demasiado anacrónica. Mudado 
lo mudadero, tanto carácter de concepción cíclica tiene el “Año 
Perfecto”, de Platón, como los “ricorsi” de Giambatista Vico, como 
el “Eterno Recomenzar” nietzscheano, su “Ring des Ringes”, su 
serpiente que se muerde la cola. O como la interpretación spen- 
gleriana de la pluralidad y la rotación de las culturas. Aunque, 
en ésta, el viaje hacia la muerte carezca de retorno. Pero, en 
viajes de ida y regreso, en originalidades que son restauraciones, 
se cifra lo espiritual por excelencia. 

Todo nos induce a pensar que la hora de las separaciones, y 
aun la de las naciones, que la última manifestación en la Cultura 
de “la constante de Babel”, anda ya cerrando en el mundo una 
etapa de tiránica vigencia. Nunca tal vez, desde los legendarios 
hundimientos de Atlántidas o las no menos legendarias, por: ven- 
tura, escisiones geológicas de continentes, América ha estado tan 
cercana a Europa —y esto, hasta el punto de poder preverse la 
aparición del término plural: “las Europas”—. Ni, por lo que a 
nosotros se refiere —¡y cuán embriagadora dulzura hay en este 
mismo “nosotros”—, las Españas del ultramar, tan integradas en 
la España matriz. Cuando se trató de la íntegra comunión de los 
pueblos del Norte en la tradición soberana de Roma, un resultado 
así pudo llamarse “Renacimiento”. ¿Por qué no pronunciaríamos 
el mismo nombre hoy, para consuelo de las apariencias de bar- 
barie, que guerras y trasguerras, revoluciones y contrarrevolu- 
ciones, multiplican en torno nuestro...? San Vicente Ferrer, ate- 
rrado ante el espectáculo del Cisma, temía próximo el fin del 
mundo. Sin embargo, el tiempo de la apocalipsis de San Vicente 
Ferrer era el mismo que el del humanismo de Petrarca y de Bru- 
nelleschi. Para Vicente, el azar iba a cumplir en la historia una 
fatalidad de muerte. Para el Petrarca, iba a cumplir una ley de 
. retorno, es decir, una vocación a estilo del Espíritu. Que cuantos 
piensen en el destino de Europa y en el destino de las Españas 
aprendan a holgarse a título de Renacimiento, de “Año Perfecto” 
platónico, en lo que pudieran andar tentados a estremecerse, como 
en un sermón vicentino, a título de Apocalipsis. 
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A relación en que consideremos a Cervantes 
respecto a la poesía épica medieval y res- 
pecto a la vida que esa poesía representa, 
encierra la más disputada cuestión sobre el 
carácter atribuible al Quijote. Toda obra de 
valor universal ofrece múltiples facetas en 

que brilla su universalidad, y el Quijote, en el especial 
aspecto que vamos a exponer, ha sido apreciado de mane- 
ras opuestas, y muy prevalentemente ha sido juzgado por 
autores extranjeros, a los cuales nos vamos a contraer para 
excluir la posible intromisión de móviles limitadamente 
patrios. 


Es manifiesto que una primera apreciación hace ver al 
Quijote como sátira de la abnegación y la nobleza de ca- 
rácter, una franca burla que hace reír a costa del último 
caballero andante. Es la impresión que Cervantes mismo 
descubre en parte de su público, que no busca sino joviali- 
dad: “Vengan más quijotadas, embista Don Quijote y ha- 
ble Sancho Panza, y sea lo que fuere”. El romanticismo 
gustó mezclar esa risotada con una lágrima, y algunos en- 
tonces miraron el Quijote como el más genial libro deca- 
dente y desalentador. 


Pero en el mismo romanticismo fué mucho más gene- 
ral una segunda impresión, que trueca esa risa y esa lá- 
grima en sonrisa de melancolía «e interés. Ve ridiculizada 
la acción quimérica, pero siente dignificado y amable el 
impulso que la inspira. 


La primera impresión, la negativa, está expresada por 
Lord Byron en su Don Juan: “El Quijote es la más triste 
de todas las historias, tanto más triste cuanto nos causa 
risa; su héroe busca siempre la justicia, pero precisamen- 
te sus virtudes son las que le vuelven loco; las nobles em- 
presas son nada más que una burla; Cervantes, con una 
sonrisa, desterró de España la caballería y cortó el brazo 
derecho de su patria; compró su propia gloria de escritor 
muy cara, con la perdición de su pueblo.” 
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Poco después, un hispanista, profesor de la Sorbona, 
autor de una extensa Historia de España en diez volúme- 
nes, Eugenio Rosseeuw-Saint Hilaire, cuando en 1838 hizo 
su tesis doctoral, pensaba, fundándose en los versos de 
Byron, que Cervantes, al crear el sublime loco, “inmolaba 
al ridículo toda clase de generosos instintos; triste burla, 
que el genio hace aún más sacrílega”. 


Independientemente de Lord Byron, la más precisa ex- 
posición de esta manera de ver es la hecha en 1884 por el 
laureado profesor de la Ecole des Chartes, de París, León 
Gautier, autor de la historia más amplia y más documen- 
tada que existe sobre la epopeya francesa, admirador de- 
cidido de la orden medieval de la caballería. Es autor. de 
un libro sobre esa institución, La Chevalerie, obra desti- 
nada tanto a los doctos como al gran público, deseando 
imbuir las glorias de la antigua Francia en el ánimo del 
hombre moderno, para apartarle del egoísmo mercantilis- 


“ta que le ahoga, para comunicarle amor a la Verdad y a 


la Belleza. Pues esta obra de 850 páginas en folio, monu- 
mental por su contenido y por el lujo de su edición, ilus- 
trada con magníficas composiciones grabadas, debidas a 
ilustres artistas, ostenta en el centro de la primera página 
un gran retrato de Cervantes, que a un lado lleva la figura 
de Roldán, moribundo en el campo de batalla de Ronces- 
valles, y al otro lado, Don Quijote arremetiendo a los mo- 
linos de viento. Tal grabado ilustra la elocuente y extensa 
dedicatoria de este libro, glorificador de la vida caballeres- 
ca de la vieja Francia: “Dedico esta obra a la memoria de 
Miguel de Cervantes Saavedra, que se burla de la caballe- 
ría en su libro y fué un verdadero caballero en su vida; 
la dedico al más grande los escritores de España y a uno 
de sus más valientes soldados; al autor del Quijote y al 
herido en Lepanto”. Pero luego esta doble estima sufre 
restricciones. Gautier lamenta que Cervantes, gran caba- 
llero tanto en la grandiosa batalla naval como en el cauti- 
verio de Argel, como en la alta aspiración moral en cuan- 
to escritor, ha hecho, sin embargo, ridícula la caballería, 


- Jlevando a cabo en España la misma obra que Rabelais en 
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Francia, apartando de todo ideal a los hombres, hacién- 
dolos vulgarmente sensatos y razonables. “La caballería 
—añade Gautier— fué herida en su corazón por las bur- 
las de este caballero... Yo proclamo que el Quijote es 
obra maestra incomparable: quizá ningún otro escritor se 
ha elevado a tal altura; pero discúlpese si prefiero el 
hombre al libro. Al leer y releer estas páginas inmortales, 
siempre me queda algo que perdonar a quien las escribió, 
y para indultar al autor del Quijote necesito pensar en el 
soldado de Lepanto.” ; 


Desde luego, difícil es comprender cómo el soldado va- 
leroso, el que hallándose con fiebres el día de la colosal 
batalla sale de su lecho y solicita en su nave el puesto de 
mayor peligro, donde recibe las heridas de que se enorgu- 
llece en el Quijote, el que en el cautiverio muestra siempre 
osadía, generosidad y espíritu de sacrificio, puede, al escri- 
bir el Quijote, demoler las virtudes que tan arraigadas se 
muestran en su vida y en sus otros escritos. La explica- 
ción que Gautier busca es suponer que Cervantes se exce- 
dió en su sátira. “Es indudable —dice el crítico francés— 
que Cervantes sólo atacó la falsa caballería, la que arre- 
mete contra los molinos de viento, pero no la verdadera, 
la que sabe morir por una causa vencida; pero pocas in- 
teligencias son capaces de comprender estas delicadas dis- 
tinciones, y Cervantes, exagerando su ataque a los libros 
de caballerías, no calculó el daño que causaba al común 
de los lectores, que no pueden ver en la novela inmortal 
sino el descrédito de la caballería toda. Es circunstancia 
atenuante —continúa Gautier— el que las estúpidas nove- 
las caballerescas de los siglos Xy y XVI exasperaban con 
mucha razón la grande alma del herido de Lepanto; si 


él hubiese podido leer la Chanson de Roland o el Aliscans, 


de seguro no hubiera tenido valor para publicar el Quijote.” 


De ningún modo asentimos a esta explicación. Cervyan- 
tes, es verdad, no podía leer el Roland ni el Aliscans, en- 
tonces ignorados; pero aunque tampoco podía leer el poe- 
ma de Mió Cid ni el de Fernán González, los conocía in- 
directamente por el trasunto prosístico que de ellos da la 
Crónica General de España, y estas viejas creaciones épi- 
cas no detienen su sátira. Lo que sí hacen es dictarle una 
distinción. Desde el primer capítulo de la novela hace con- 
sistir el desvarío mental de Don Quijote, en que creía al 
caballero de la Ardiente Espada mejor que al Cid, y en 
capítulos sucesivos, el Canónigo de Toledo, queriendo vol- 
ver a buen camino al loco, le recomienda que, en vez de 
las absurdas ficciones de Esplandianes y Belianises, lea los 
hechos del Cid y de Fernán González, que le harán “ena- 
morado de la virtud, enseñado en la bondad y valiente 
sin temeridad”. Por tanto, si Cervantes hubiese podido 
conocer el Roland como conoció el Mió Cid, hubiera pu- 
blicado sin vacilar el Quijote, pues la caballería anárqui- 
ca y aventurera de los caballeros andantes, que yerran 
por el mundo de sus fantasías, nada tienen que ver con la 
caballería épica, organizada al servicio de la cristiandad 
y del Imperio Carolingio, o al servicio de los reinos his- 
panos de la reconquista. 


Vamos a mostrar rápidamente que Cervantes no cae en 
inconscientes exageraciones, como supone Gautier. Sabe 
perfectamente que la caballería épica es grande y noble, 
y sabe distinguir de colores tan matizadamente que le bas- 
ta, no ya leer el Roland, sino sólo leer el Amadís para 
afirmar que hasta en los libros de caballerías hay algo 
bueno, y entonces el Amadís, libro excelente “único en su 
arte”, es salvado del fuego en el escrutinio de la bibliote- 
ca quijotesca, aunque ese libro bien escrito tiene sobre sí, 
según dice el Cura expurgador, la gran culpa de ser padre 
y dogmatizador de la mala secta caballeresca. Y si entre 
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los libros de Don Quijote hay algún otro libro de caballe- 
rías recomendable, el Palmerín de Inglaterra o Tirante el 
Blanco, también se salvan de la hoguera. Tanta es la sim- 
patía y el respeto de Cervantes por todo lo bueno y lo 
bello, simpatía siempre manifiesta, que no da fácilmente 
lugar a las tergiversaciones que Gautier supone inevita- 
bles, y que sólo pueden surgir en una lectura del Quijote 
poco atenta. 


¿Consiguió Cervantes en su ficción humorística salvar 
el idealismo caballeresco? O, por el contrario, ¿consiguió 
sólo hacer a la Humanidad cautamente sensata, prosaica- 
mente razonable, apartándola de toda generosidad, como 
Gautier insinúa? 


Aquí nada mejor que poner a votación el tema discuti- 
do. Y frente al parecer de Byron, el gran poeta románti- 
co, debemos oír el de Hegel, el gran filósofo del romanti- 
cismo, quien por dos veces trata, en la segunda y tercera 
parte de su Estética, de la disolución de la caballería en 
lo cómico, comparando a Ariosto con Cervantes. Ve Hegel 
en Don Quijote un héroe de naturaleza fundamentalmente 
noble, cuya alocada y generosa decisión individualista, in- 
quebrantable, a pesar de debatirse en medio de una civi- 
lización muy desarrollada y adversa, se manifiesta siempre 
grande por los más bellos rasgos de carácter que nos la 
hacen interesante; Cervantes ironiza la caballería como 
cosa anacrónica, pero ella se eleva de continuo por cima 
del rastrero buen sentido, sobreponiéndose a la cortedad 
positiva, prosaica, sanchopancesca. 


Otro excelente poeta romántico, el escocés John Gibson 
Lockhart, un apasionado de los romances, está muy lejos 
de ver nada contrario al espíritu de éstos. Admira la ha- 
bilidad de Cervantes, su éxito en impedir que confun- 
damos los disparates del loco andante con las generosas 
aspiraciones del caballero; por cima de todos los toques 
jocosos, Don Quijote nos hace respetar su alma noble; por 
eso su historia es propiedad y orgullo de todo el mundo 
civilizado, pues simbolizando la eterna lucha entre el 
Entusiasmo y la Necesidad, representa la omnipotencia y 
la vanidad de los sueños humanos. 


Sentimientos análogos manifiesta Wordsworth. Ante Don 
Quijote no siente lástima, sino veneración por sus nobles 
acciones; la razón anida en el recóndito y majestuoso 
albergue de aquella locura. y 


Tieck, tan admirable traductor del Quijote como ad- 
mirable poeta y crítico, duda que algo que no sea el en- 
tusiasmo mismo pueda producir el tan general y durade- 
ro entusiasmo que produjo y produce la gran obra de Cer- 
vantes; lo maravilloso de este libro único consiste en que 
el protagonista nos causa tanto respeto como risa, y a tra- 
vés de la parodia llega a ser para nosotros un héroe ver- 
dadero. 


Y así, algo semejante sienten una inmensa mayoría de 
literatos; Don Quijote, fuera de su desvarío, es de natu- 
ral tan noble, de tan superior entendimiento, que, en rea- 
lidad no le rebaja ninguna de las afrentas que recibe (Frie- 
derich W. Schelling); a la vez que hace reír, conmueve 
e inspira viva simpatía (Louis Viardot, Edouard Menne- 
chet, H. Dohm, Paul de Saint-Victor); cuanto más nos 
reímos del héroe, más nos inclinamos a amarle (Louise 
Ozenne); el Quijote no satiriza los sentimientos caballe- 
rescos de España, sino la desatinada caballería andante, 
que era importación de una literatura extranjera (Charles. 
Magnin); no hay ningún libro que respire heroísmo más 
noble (Ch. Furne); Cervantes no escarnece el ideal, sino 
sólo aparentemente (Víctor Hugo); Cervantes no intenta 
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destruir el ideal, sino que, haciéndonos simpático al ca- 
ballero de las causas perdidas, nos muestra que todavía 
cree él en la caballería (Angelo de Gubernatis); la gran- 
deza moral del héroe de la Mancha es evidente para todos 
los que saben ver y leer; este monómano de la justicia y 
del honor es, a mi parecer, el modelo y el tipo de los ver- 
daderos grandes hombres (Octave Lacroix). 


Entre otros muchos sufragios afirmativos que debiéra- 
mos aducir, entresacaremos todavía otro, para que, frente 
a León Gautier, hombre de inquebrantable fe en el pasa- 
do, tengamos la impresión del espíritu más escéptico, más 
amargo y pesimista, Enrique Heine, guiado por lejana es- 
peranza en el porvenir. Con edificante contraste, el pasa- 
dista no quiere ver en la risa de Cervantes sino desaliento, 
mientras el futurista encuentra en ella inviolable asilo de 
toda noble aspiración. 


Heine gustaba referir (lo repite en su Deutschland y en 
una Einleitung zum Don Quichotte) que el Quijote fué 
el primer libro que conoció cuando en la niñez se halló 
capaz de leer de corrido. Esa lectura fué atrayente, pro- 
longada desde un florido mes de mayo hasta la otoñal caí- 
da de la hoja, en el jardín donde el pequeño Enrique se 
retiraba con el maravilloso libro; y conforme el niño avan- 
zaba en aquellas páginas, el dolor por los golpes, escar- 
nios e ingratitudes que recibe el heroísmo del hidalgo 
manchego, aumentaba más y más el afecto infantil y la 
admiración por el caballero de Dulcinea. Heine, después, 
en cada lustro de su vida, relee el Quijote, recibiendo im- 
presiones muy diversas, a veces tan desagradables para los 
sueños y ambiciones de la juventud, que le hacían apar- 
tar de sí el libro. Pero siempre, en todos los senderos de 
la vida, especialmente en todas las dudosas bifurcaciones 
del camino, ve aparecer el caballero escuálido y el rechon- 
cho escudero, y cuando se alejan, siente a distancia los 
positivos roznidos del rucio y más potentes los entusiastas 
relinchos del famélico “Rocinante”. El noble caballero de 
la Mancha quería traer de nuevo a la vida un pasado des- 
aparecido, y su flaco cuerpo caía magullado al encontrona- 
zo de la realidad actual; también es otra grave locura, 
dice Heine, querer introducir demasiado pronto el porve- 
nir, cuando para el duro combate con los egoístas intere- 
ses del día no se posee más que unas desvencijadas armas 
y un mal jamelgo; pero alentadora, nos atrae la voz tum- 
bal del caído Don Quijote, rebelde a las conminaciones 
del vencedor: “Dulcinea del Toboso es, a pesar de todo, 
la más hermosa mujer del mundo, y no desdeciré nunca 
esta verdad, aunque yo, el más desdichado de todos los 
caballeros, yazga en tierra. Aprieta esa lanza, falso caba- 
llero de la Blanca Luna, y quítame la vida, pues me has 
quitado la honra.” z 


No acabaríamos nunca de recoger votos; pero como 
todos los aducidos son del siglo pasado, todavía me ocurre 
añadir un par del siglo presente, contra el parecer de que 
el Quijote pueda ser-mirado como un libro negativo y des- 
tructor de los ideales heroicos que sostienen a la huma- 
nidad; un par de opiniones emitidas con ocasión de los 
dos tricentenarios cervantinos anteriores, oportunas ahora 
que conmemoramos un cuatricentenario. 


El genial y profundo romanista, profesor de la Univer- 
sidad de Berlín, Heinrich Morf, en el tercer centenario de 
la publicación del Quijote, insiste mucho sobre la ausencia 
de cualquier amargo dejo en las inmortales páginas, pues 
el carácter señaladamente benévolo del humorismo cer- 
vantino hace al lector amar al héroe como el autor lo 
amó; la literatura universal ofrece pocos escritores que 
posean una tal fuerza formativa de hombres, y no ofrece 
ninguno que iguale a Cervantes en la cordial simpatía 
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hacia todos aquellos que batallan con las miserias de la 
vida, es decir, simpatía hacia los hombres todos. 


Y si así podía pensarse en la feliz_paz de comienzos de 
siglo, también podían descubrirse aspectos altamente afir- 
mativos ante el lúgubre espectáculo de la primera guerra 
mundial que ardía al celebrarse el tercer centenario de la 
muerte de Cervantes. Entonces el ilustre profesor de la 
Universidad de Edimburgo, H. J. C. Grierson, escribía 
Algunas reflexiones en tiempo de guerra sobre el carácter 
e influencia del “Quijote”, y en ellas acentúa el altísimo 
valor de la gran novela durante las tristes circunstancias 
de una época en que los hombres se hallan plenamente 
conscientes “del fondo trágico de la vida”; es el más 
feliz de los libros, dice; el mejor de los mitigantes en 
un tiempo como el presente, porque renueva nuestra fe 
en la humanidad; el mejor libro al cual puede el ánimo, 
atribulado por la guerra, volverse en busca de consuelo. - 


Sirvan estas palabras de punto final a la votación aquí 
intentada, Ellas nos dicen que al Quijote podemos volver 
confiados la mirada en nuestro cuatricentenario, en estos 
tiempos en que si la tragedia renovada parece interrum- 
pida, nada halagúieños se muestran. 


* * * 


«La gran mayoría de pareceres afirmativos que por to- 
das partes surgen, permite concluir en general que el Qui- 
jote está muy lejos de obrar sobre sus lectores como libro 
deprimente, ni menos como destructor de las esencias he- 
roicas que informaban la caballería medieval, heredadas 
por el espíritu moderno, siempre impulsoras de noble y 
abnegada conducta. Es apreciación muy incompleta toda 
aquella que se detiene en la burla de la caballería andan- 
te y no percibe la complicación del tipo quijotesco: cuer- 
do cuando raciocina, mueve a profunda y melancólica 
simpatía, haciendo deseable la santa sed de Justicia, de 
Verdad y de Belleza que él propugna; loco cuando obra, 
se capta todavía nuestra admiración por su inquebran- 
table fe, por su inagotable energía, por su martirial poder 
de sufrimiento que nos edifica y fortalece. El invencible 
entusiasmo del vencido caballero es donairoso y grave 
doctrinal de tenacidad heroica ante los ideales más ar- 
duos, los únicos dignos de tal nombre, los que hoy son 
un sueño inasequible, y sólo se harán alcanzables en un 
futuro mejor, € 


Esa honda simpatía, subyacente siempre en el humo- 
risme cervantino: ese complejo de cómica irrisión y de 
amoroso respeto, dos contrarios en deleitable mezcla, cuyo 
mágico encanto confiaron las Musas a Cervantes tan sólo: 
esa profunda visión risible, risueña y amable del impe- 
netrable misterio, el irónico misterio de la vida, hacen 
que Don Quijote venga a ser símbolo de la humanidad, 
habiendo ganado carta de naturaleza en todas las litera- 
furas del universo, con universalidad tan vívida y pinto- 
resca, que, como dice Schelling, el ingenioso hidalgo es 
personaje mitológico en todo el ámbito del mundo civi- 
lizado. Cervantes, el creador de ese profundo símbolo, 
bien puede, en su perdurable imperio literario, recibir, 
mejor que aquel feliz y efímero emperador del mundo, el 
venturoso calificativo de Amor y delicias del género hu- 
MANO : 


Amor ac deliciae generis humani. 
AAA NI DEA TA 1 AS LAI FAO 


(Este texto ha formado parte del magnífico discurso 
con que el Excmo. Sr. Director de la Real Academia Es- 
pañola, D. Ramón Menéndez Pidal, clausuró —el día 23 
de abril último— la Asamblea Cervantina de la Lengua 
Española, en el IV Centenario del nacimiento de Cervantes.) 
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Arriba: Los indígenas de Chichicastenango (Guatema- 
la), a la puerta de su templo parroquial, construído 
en 1537, queman el copal para agradecer a Dios las 
buenas cosechas.—Debajo una escena del cambio de 
gobierno que tiene lugar todos los años el Sábado 
de Gloria, y tres fotografías que recogen la oración 
de los Maya-Kichés, que, en acción de gracias, riegan 
el suelo de la iglesia con pétalos de rosas, y encienden 


candelas en memoria de sus muertos. £ 


a A A Y E 
ES 
A alianza de kakchikeles con mexicas y tlaskalas en las luchas intestinas que 
debilitaron a los pueblos guatemaltecos en su fuerza y su moral, tenía por 
objeto vencer a los kichés, pueblo tradicional y puro que no permitía intro- 
misiones de extranjeros y menos aceptaba culturas extrañas a la pureza 
de sus costumbres. 

Don Pedro de Alvarado vióse beneficiado con estas circunstancias y, acom- 
pañado de mexicas, tlaskalas y cholultecas, amplió su acción bélica, apoyado 
por los kakchikeles. Dominó, parcialmente, una parte del territorio guatemalteco 
en el año 1524, pero el recrudecimiento de hostilidades le obligó a desplazar sus 
reales de Iximché, fundando Santiago de los Caballeros de Guatemala, en Al- 
molonga, el 22 de Noviembre de 1527. 

Jamás en la historia del pueblo maya-kiché había existido la rendición a la 
fuerza y los rebeldes optaron por huir a los cerros y cumbres de la Sierra Madre, 
lugar que la planta castellana no había pisado. 

Todos los intentos hechos por Don Pedro de Alvarado para rendir a esta 
tribu fueron inútiles. 

Fray Bartolomé de las Casas, en compañía de Fray Pedro Angulo, Fray Luis 
Cancer y Fray Rodrigo de Ladrada, intentó la pacificación, ayudándose con la 
táctica de una cristiana comprensión, una gran caridad y un devoto celo al ser- 


En esta página, arriba: Una familia Maya-Kiché orando en el templo. Proce- 
sión católica integrada por las cofradías kichés. Instrumento músico, de triste y 
dulce sonido, construído con «tecomates» (calabazas huecas). — Abajo: Día de 
mercado en Chichicastenango Cofrade mayor de autoridad máxima. Dos as- 
pectos del mercado que se celebra:entre los templos Calvario y Parroquial. En 
la página siguiente, arriba: El «Baile de la Conquista», recuerdo de homenaje 
a los Reyes de España.—Abajo: Ánte la «Piedra del Testimonio», el astrónomo 
y el maestro de preceptos aconsejan a una joven esposa. Mujer Maya-Kiché te- 
jiendo. Músicos anunciantes de ceremonias. Madre indígena llevando a su niño. 
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vicio de Dios y de su Patria. El dominio de la lengua y su gran vocación apos- 
tólica, hicieron que Fray Bartolomé de las Casas asegurase la paz de estas tri- 
bus maya-kichés, dándoles por absoluta garantía la protección cristiana que 
les concedería siempre la Iglesia Católica, la cual ampararía sus tradiciones y 
costumbres, y a la vez la seguridad ofrecida a sus pueblos y personas, con un 
pacto firmado en nombre de S. M. el Emperador por el Licenciado Don Alonso 
Maldonado, con fecha 2 de Mayo de 1537, época en que se hallaba al frente 
de la Gobernación de Guatemala. 

Realizada esta magna labor por el Padre las Casas, el cual se puso en con- 
tacto con el Señor de Tetzulutan, organizóse la construcción de los templos 
cristianos, dándose las órdenes oportunas para ello, y aseguró su obra para 
toda la vida, rotundamente apoyada por el Emperador, quien concedió títulos 
de nobleza a los Señores de Atitlan, Tekpan Atitlan, Rabinal y Chichicastenan- 
go, con facultad para usar escudo de armas. 

En el acta de la sesión capitular de 9 de Junio de ese' año, celebrada en 
Guatemala, consta que Fray Pedro Angulo mostró ante los asistentes castella- 
nos dichas mercedes y privilegios concedidos por S. M. a los Señores maya-ki- 
chés, por su cooperación pacífica y su ayuda a la evangelización cristiana. 

Sólo podemos hallar a esta raza, en conjunto, en la meca indígena donde 
los maya-kichés se reúnen periódicamente para sus fiestas rituales todos los 
años. Escogemos la Semana Santa, que es la fiesta más reverente para los 
cristianos y los maya-kichés. 

Comenzamos por decir que los maya-kichés viven en diversos lugares de 
la República y que se distinguen de las demás tribus por la especial vestimenta 

ue llevan sus hombres. Sobresale el adorno de sus pantalones, consistente en 
os aldetas que van sobrepuestas a los costados, en las cuales hay bordados, 
en colores rojos, amarillos y naranja, unos símbolos solares, diferentes según 
la edad. Los niños llevan una especie de cruz, de la que salen unos débiles 


Tipo de indígenas Kakchikel, enemi- 
gos de los Mayas y aliados con los 
mexicanos tlaskatekas y cholultecas. 


Arriba, en el centro: Aristócrata Maya, 
cabeza de familia y señor de ilustre 
cuna, como lo indica el sol de sus al- 
deros y los adornos de su chaqueta. 


Abajo: La mujer Maya-Kiché, esposa 
ejemplar y buena cristiana, es, ade- 
más, perfecta ama de casa, y ayuda a 
su marido vendiendo tortillas y frutos. 


rayos de su centro. Los jóvenes llevan dos soles 
en cada aldeta y los padres de familia un gran 
sol y una orla ondulante en el borde. Llevan a la 
cabeza pañuelos de color rojo, y los jerarcas 
colocan opa en las puntas. Las chaquetas van 
adornadas con fleco, en la parte de atrás, y, 
sobre el pecho, algunos personajes importantes 
colocan un sol bordado con una placa de metal 
en su centro. Hay también volutas en los costa- 
dos delanteros y sobre los pulmones. Colocan 
charreteras bordadas sobre sus hombros y en 
las bocamangas unos adornos listados, igual 
que en aquéllas. 

El color del vestido es obscuro, amarrona- 
do; el pantalón da idea del calzón antiguo de 
los castellanos; lucen camisolas muy limpias, 
faja y caites, que son una especie de sandalias. 
Ningún indígena de Guatemala lleva indumen- 
taria igual, si no pertenece a esta tribu; pero el 
hecho de haberse convertido Chichicastenango 
en lugar de turistas susceptibles de explota- 
ción, da lugar a que muchos indígenas de otras 
tribus vistan esta indumentaria para comerciar 
mejor. Los maya-kichés auténticos, jamás ven- 
den a los que les hablan en lengua extranjera 
o castellana. 

Bordeando profundos precipicios y límites 
del fastuoso lago Atitlan, al lado del cual duer- 
men los colosos volcanes más bellos de la re- 
gión, se llega a Chichicastenango, en el Depar- 
tamento de Santa Cruz del Kiché. 

El Miércoles Santo hay mercado. La plaza 
está repleta de gente. El colorido local es mara- 
villoso. Chichicastenango es un pueblo de más 
o menos 30.000 almas, pero hay entre ellas 
muchos ladinos y naturales de otras distintas 
tribus. Muchos creen que es aquí donde está la 
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Mujer perteneciente a la tribu Kakchi- 
kel, amiga de los mexicanos, más her- 
mosa que las Maya-Kichés, pero de 
carácter menos recatado y tímido. 


Centro: Tipos de la tribu Lacandones, 
que carecen de la organización ét- 
nica de los Maya-Kichés. No dan im- 
portancia al desnudo, y obran más 
por instinto que por conocimiento. 


Abajo: Indígena aristócrata de la po- 
pulosa tribu Kiché de Atitlan, que 
habita en las proximidades del lago. 
Su aspecto es marcadamente oriental. 
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turas indígenas —o auctóctonas, que en 

este caso tanto vale— del Nuevo Mundo. Pare- 

cerá, pues, innecesario, el que queriendo aludir 

a la arquitectura que hoy en día se- desarrolla pu- 

jante y vigorosa en Iberoamérica, comencemos 

por hablar de los mayas y de los incas. Quizá 
sea retrotraernos demasiado. 

¿Qué nexos existen entre los discípulos de 

Le Corbusier —pongamos a guisa de ejemplo— y 


los constructores anónimos de Chichen Itzá, de- 


Copán o de Machu Pichu? 

Ninguno, aclarémoslo. Pero tanto unos como 
otros intentaron edificar dentro de una proyec- 
ción vernácula, de acuerdo con los recursos exis- 
tentes de la técnica y con los materiales disponi- 


bles, tratando siempre de satisfacer las necesidades 


que las condiciones geofísicas les imponen; ha- 
ciendo arquitectura en relación al "habitat", como 
dirían los sociólogos. 

Fueron los mayas, los incas, los zapotecomix- 
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cíficamente americana, parece referirse de 
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ABLAR de arquitectura en América, de una arquitectura espe- 
inmediato a las cul- 


Arriba: Maqueta en construcción del «Miramar yatch 

Club» en la Habana, por los arquitectos Mercedes Díaz, 

Ernesto Gómez Sampera, Eduardo Montelieu, Alberto 

Beale y Luis Echevarria.—Abajo: Ministerio de Educación 
Nacional del Brasil. 


A 
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tecas, los toltecas, etc., maravillosos intérpretes de la arquitectura y no 
puede uno menos de admirarse al contemplar 'sus colosales fábricas: 


Teotihuacán, dominando la extensa llanura de 
Otumba, el Templo de los| Guerreros, en milagro- 
so estado de conservación;|los grandiosos sillares 
que flanquean las calles del Cuzco, que sostienen 
los pórticos de Tiahuanaco o forman las pucaras 
de Sacasayhuaman, son ejemplos extraordinarios 
del arte indígena. 

Otra cultura, la española, con las esencias euro- 
peas del Renacimiento, había de venir a impo- 
nerse. Su arquitectura, en plena floración plateres- 
ca, se trasplantó con fortuna a América. Debió 
aprovechar, claro está, la mano indígena, cuyos 
elementos ornamentales cobran nueva áplicación, 
fundiéndose con los elementos hispanos en una 
simbiosis armónica. 

Así, América no pierde sus peculiaridades ar- 
quitectónicas, antes bien, hay una translormación 
de su criterio artístico; no, como se ha pretendido, 
una solución de continuidad, al menos en un sen- 
tido lato. 
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“ción (paralela a la española) del barroco portugués. 


“igual de la india en México y el Perú. 


la Nueva España (hoy Morelia); Querétaro, Guana- 


— ag 
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La fantasía mística y sensual del indio mexicano hallará nuevas for- 
mas, y si en el plateresco aparece contenida, en el barroco se liberará 
sin freno, para enroscarse por columnas y chapiteles a frontones ornados 
de mil deliciosas extravagancias. Las cúpulas de Cholula, las fachadas 
del monasterio de Topozotlán y Taxco, del Sagrario y La Santísima 
de México, constituyen el retorno a lo americano y el más cumplido 
homenaje a los maestros españoles que supieron formar tan espléndida 
escuela de alarifes. 

No fué una copia servil de la arquitectura europea, sino una inter- 
prelación original. América aprende, pero-se comprende, al menos en 


“ sus momentos felices. 


Por otra parte, el siglo XVIII representa en el Brasil la aclimata- 


Bahía y Ouro Preto se pueblan de iglesias en- 
cantadoras, donde la influencia negra se patentiza al 


Más tarde, a mediados y postrimerías del si- 
glo XVIII (en época edilicia, de despotismo ilustra- 
do), bajo el gobierno de virreyes imbuídos del afran- 
cesamiento borbónico, se implanta el neoclásico, con 
su orden frío y académico, absurdo bajo el sol del 
trópico, aunque se consiga de manera tan cabal como - 
la Escuela de Minería de México. 

Se cierra de este modo un siglo particularmente 
importante en construcciones de tipo civil. 

Díganlo, si no, los suntuosos palacios de Mé- 
xico y Lima y Potosí, las casonas de Valladolid de 
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juato, La Antigua, Tunja, Quito, Arequipa y Salta. Iberoamérica, no obs- 
tante esta gran tradición, ha de perderse, durante el siglo XIX y parte 
del XX, sin hallar una arquitectura consustancial a ella. Se desvía de sus 
dos grandes trayectorias, la indígena y la colonial para perderse en la 
copia torpe e inadecuada de la arquitectura coetánea europea, tampoco, 
menester es subrayarlo, muy afortunada. 

Vemos así que la ambición de todo hacendado sudamericano que 
ha visitado París o Venecia es llegar a construirse una Malmaison 
o un palacio del Gran Canal, aunque sea en estuco. 

Esta modalidad mimética, estúpidamente obsecuente, es menos 


- grave —en su aspecto estético— cuando, como indicábamos anterior- 
p , 


mente, se aplica al plagio de la arquitectura de la época; menos grave, 


E TD 


. 


pero sin embargo más nociva, por ser más fácil, más LA REVISTA DE 23 PAISES 


asequible, a las fortunas medianas. 

Barrios enteros se construyen entre 1870 y 1910 imitando la arqui- 
tectura residencial francesa. Aún en la actualidad pueden medirse en 
México o Buenos Aires los perjuicios de ese mal gálico. 

Luego, sucede. el absurdo del modernismo, que se aplica con 
furor a levantar las primeras casas de departamentos. 

Suerte inmensa es que sus estragos fueran, de preferencia, en zonas 
urbanas céntricas, donde el valor del terreno ha subido y sube de 
manera tan enorme que ha obligado a sustituir esas horrendas estructu- 
ras, carentes de todo funcionalismo, por edificios más ambiciosos. 

Donde mejor observamos semejante evolución es en las grandes 
poblaciones de desarrollo industrial como Buenos Aires, Sáo Paulo o 
Río de Janeiro. 

De esa reacción contra el modernismo surgen los primeros rasca- 
cielos que merecen como tales calificarse. El Cavanah y el Comega son 
ejemplos de ello en la Argentina. 

A la inercia psicológica imputable como origen de la decaden- 
cia arquiteciónica en América durante el siglo XIX, prolongada en 
buena parte del presente, sucede un criterio evolucionista. 

Se revisan todas las premisas, se ponen en tela de juicio las opi- 
niones que ya son acervo. 

¡No más fetichismo arquitectónico! 

Se registran, de este modo, las mil contradicciones existentes entre 


lo que hacemos, lo que pensamos y el ambiente material en que nos : 


movemos. 

Estudiamos en universidades donde los experimentos de descom- 
posición atómica se desarrollan en laboratorios estilo Tudor, hacemos 
nuestras operaciones financieras en bancos que recuerdan las termas 
romanas, O asistimos al cinematógrato, cuyas salas simulan patios se- 
villanos —como el cine Riviera de La Habana—, o templos chinos 
—como el Palacio Chino de México—. 

Sobre un entredós Luis XV colocamos nuestro aparato de televi- 
sión en malerial plástico. 

Para llegar a.un concepto más veraz —y por tanio más bello— 
hemos de procurar acondicionar un ambiente en proporción al pro- 
greso técnico de hoy y a las necesidades que se derivan de nuestras 
ocupaciones como de nuestros ocios. 

Establecemos el funcionalismo. Y junto con el confort varía el 
juicio estético. Los nuevos materiales de construcción requieren la des- 
nudez de la línea. Se repudia la ornamentación como elemento básico. El 
vestir una estructura de acero u hormigón armado con eniablamentos 
de órdenes clásicos, representa poco respeto a las grandes construc- 
ciones de la antigúedad y da un aire carnavalesco a nuestras ciudades. 


En la página anterior, arriba: Dos 

aspectos del Ministerio de Educa- 

ción del Brasil, en Río de Janeiro, 

por los arquitectos Lucio Costa, Os- 

car Niemeyer, Alfonso Reidy, Carlos 

Leáo, Jorge Moreira y Hernani Vas- 
concelos. 


. 
En esta página, yacimientos petrolí- 
feros federales de Florencio Varela 
(Argentina), por los arquitectos Jor- 
ge Prins, Hugo Rosso, Jorge Ver- 
brugghe y Jorge Ros Martín. 


- El criterio: «una buena copia es mejor que ún ori- 
ginal pobre», es abandonado y los arquitectos jóvenes 
iratan de encontrar respuesta a la inquietud de la época. 

Las bases de este cambio de pensar son fundamentalmente idénti- 
cas en Europa y América; mas difieren en su aplicación. | 

En los primeros tiempos los europeos se caracterizan por un fun- 
cionalismo que podríamos llamar puro, por la exaltación de la máquina, 
por el maquinismo más que por el mecanismo, llevan la sencillez al má- 
ximo, pudiendo ser motejada de insípida y árida. 

> Se levantan —sobre todo en Alemania— edificios abstractos y ca- 
rentes de sentido humano. ? 

Así se produce la célebre máquina de vivir de Le Corbusier. En 
América no llegan a cuajar esos principios. No se considera la má- 
quina como la vivienda ideal del hombre sino como un simple medio 
para Obtener un hogar más cómodo, más fácil para el ama de casa. 
No se pierde la medida del hombre, ni tampoco el sentido de la ade- 
cuación al paisaje. 

A pesar de ello, la reacción del público fué asaz virulenta. 

Por doquier se les aplicó a las casas el nombre de garajes, de cubos 
de cartón-cemento. Claro está, que se cometieron errores durante el pe- 
ríodo experimental, pero esto era inevitable. 

Las directrices arquitectónicas vienen, hemos de reconocerlo, de 
Europa y Estados Unidos. Francia nos envía el espiritu observador y 
agudo de Le Corbusier, que visita Brasil y el Río de la Plata en 1936 y 
es consultor del grupo de arquitectos brasileños que diseña el edificio 
del Ministerio de Educación, en Río de Janeiro. 

Gropius y Frank Lloyd Wright influyen decisivamente a través 
de sus manifiestos y proyectos. 

El Brasil es quizás, de entre todos los países de la América hispana, 
aquél en que la arquitectura moderna ha tenido mayor aceptación y 
mejor comprensión. 

El Ministerio de Educación, que antes mencionáramos, es una vic- 
toriosa réplica a todos los argumentos que se han esgrimido y se es- 
grimirán contra el empleo de la nueva arquitectura en los edificios 
públicos. 

La prueba ha sido hecha y el éxito ha resultado tan decisivo 
que así en el mismo Brasil, como en el resto de América, ha proliferado 
la escuela. 

“Esta construcción posee una estructura independiente de los muros, 
permitiendo la distribución de los huecos en forma libre. Las persianas 
móviles, con objeto de regular y controlar la luz solar dan lugar a 
interiores cómodos y brindan a la fachada un juego interesante de 
líneas. La planta resulta simple y flexible, muy adaptable. 

La obra fué proyectada por Lucio Costa, Oscar Niemeyer —el más 
interesante de los arqui- 
tecios cariocas—; Alfonso 
Ready, Carlos Leáo, Jorge 
Moreira y Hernani Vas- 
concelos. 

Múltiples ejemplos 
pudieran citarse de estas 
maravillosas edificaciones 
modernas en el Brasil: el 
ABI (Asociación Brasilera 
de Impresiones), construí- 
do por Marcel Roberto y 
Milton Roberto; la resi- 
dencia de Joáo Arnstein, 
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en Sáo Paulo, de Bernad 
Rudofsky; el aeropuerto 
Santos Dumont —el mejor 
de Iberoamérica—, de Ati- 
lio Correa Lima; la Isla 
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Restaurant Pampulha, en 
Bello Horizonte, de Nie- 
meyer, sírvannos de sufi- 
ciente referencia para co- 
nocer algo de lo mucho 
que se está haciendo en la 
pujante nación brasilera. 
Finalmente, merece 
especial mención el vasto 
plan de Ciudad de Moto- 
res, de José Luis Sert y 
Paul Lester Winer. 
Constituye esta obra, 
ya en ejecución, el primer 
esfuerzo hispanoamerica- 
no por construir una ciu- 
dad completa de acuerdo 
con los más modernos 
conceptos urbanísticos. 
Brasil, con estas edi- 
ficaciones, se ha conver- 
tido en la primera nación 
del mundo en cuanto a ar- 
quitectura se refiere. 
Y sus arquitectos han 
" demostrado que las edifi- 
caciones cón criterios nue- 
vos, tienen, además de sus 
ventajas funcionales, tanta 
belleza como las obras 
consagradas por los siglos. 
Argentina nos brinda, 
asimismo, un notable pa- 
norama arquitectónico. 


arquitectos Emilio Junco, Miguel 


Una de las construcciones más sorprendentes de los últimos tiem- 
pos es la del local de Yacimientos Petrolíficos Fiscales. 

Consta este edificio de tres partes: la sección administrativa, con 
museo, teatro y comedor; el taller, que ocupa una sola planta, y el la- 


boratorio, de cinco pisos. 


La elevación brinda un interesante juego de volúmenes, bien com- 


Fachada lateral de la Asociación Brasileña de Prensa, “Asso- 
ciagáo Brasileira de Impresa” (A. B. 1.). 


pensados y un hermoso 
contraste entra la su- 
perficie lisa del teatro y 
las alas con ventanales 
del laboratorio. 

Desde el punto de 
vista urbanístico, Bue- 
nos Aires ofrece solu- 
ciones lan avanzadas 
como las del Brasil. 

El proyecto de mo- 
dificación de la avenida 
9 de Julio ha de ser la 
primera .aplicación ar- 
gentina de los más atre- 
vidos métodos de ur- 
banización. Grandes 
edificios, como el Auto- 


móvil Club, de Anto- 
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Arriba, a la izquierda: Vista del hall principal del cine «Los Angeles» de Buenos Aires.—A la derecha: Sala 
del mismo cine.—Debajo: Dos aspectos del hall del piso superior del cine «Los Angeles», construído por 
Abel López Chas y Federico J. Zemboraín.—En la siguiente página: Tres vistas de 


astón y Martín Domínguez. 


NS 


lo 


embocadura 
s arquitectos 


adiocentro Habana (Cuba), por los 


nio H. Vilar, Héctor C, 
Morive, Jacobs Jiménez 
2 Falormis, Sánchez Lago 
g% de la Torre y Jorge 
Bunges; la Facultad de Me- 
dicina y el Hospital Chu- 
rruca, son dignos expo- 
nentes de la arquitectura 
porteña. En ella debemos 
prestar particularísima 
atención a las casas de de- 
partamentos y residencias 
particulares de Buenos Ai- 
res, San Isidro, Mar del 
Plata y Sierra de Córdoba, 

También en la vecina 
república del Uruguay se 
ha edificado con criterio 
funcional. 

Una de las muchas 
experiencias plausibles es 
la Iglesia de las Clarisas 
en Montevideo, de _Alíre- 
do Rafael Solari y Carlos 
Vacotti Starico. 

México no marcha a 
la zaga de los otros países 
latinoamericanos. El pro- 
yecto en construcción del 
Instituto Tecnológico de 
Monterrey presenta un 
magnífico conjunto de 
edificaciones, tan notables 
desde el punto de vista 


técnico, como desde el artístico. Puede afirmarse que, una vez termi- 


nado, será la primera ciudad universitaria del mundo hispánico y la 
consagración definitiva de Enrique de la Mora'tomo uno de los más des- : 


tacados arquitectos de nuestro tiempo. 


Entre las más importantes contribuciones de la arquitectura con- 


lemporánea mexicana está la Iglesia de la Purísima Concepción —tam- 


bién de Enrique de la 
Mora—, que demanda 
un tributo de admira- 
ción por parte de todo 
aquél que la visita. 
Dicha iglesia, con 
su planta de cruz lati- 
na, cubiertos ambos bra- 
zos por una bóveda pa- 
rabólica de hormigón 
armado, dominada por 
un campanario de pie- 
dra rústica, aislado del 
cuerpo principal de la 
iglesia —a semejanza 
de los campanilles ita- 
lianos—, es un rotun- 
do mentís a quienes 
consideran la 'arquitec- 


Otro aspecto del A. B. |. construído por los arquitectos Marce- 


lo Roberto y Milton Roberto. 
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tura moderna como incapaz de * 
elevar el ánimo a un sentimien- 
to religioso. 

En el Distrito Federal Ja cons- 
trucción es encomiable. 

Residencias privadas, hoteles, 
grupos escolares, guarderías in- 
fantiles, edificios comerciales, in- 
tegran un conjunto de construc- 
ciones que nada desmerece del 
litoral atlántico sudamericano. 

Su tradición indígena y aun 
la colonial han sido aprovechadas 
en una sabia combinación de ma- 
teriales. 

El color quizás sea uno de los 
elementos constructivos que más 
sabiamente utilizan los mexicanos. 

El tezontle, piedra volcánica 
de color rojizo, armoniza con las 
terminaciones de los muros de la- | 
drillos, repellados éstos en tonos : A ; 
grises, blancos, verdes, y contras” = 
tando con los vanos de las puertas 
y ventanas, pintadas en los tonos 
más variados. 

Citemos los nombres de de la Mora, Obregón, Santacilia y Pani 
como arquitectos cuya fama desborda los lindes geográficos de 
América. 

La producción cubana es bastante reciente y, por tanto, no puede 
emitirse un juicio decisivo. 

Las últimas promociones de arquitectos se preocupan por hallar 
una solución en conformidad con las peculiaridades isleñas. 

Radio Centro suministra una planificación inteligente de un pro- 
blema bastante complejo, ya que se ha logrado reunir en una sola 
estructura locales tan diversos como los de restaurant, teatro, cine, radio, 
“oficinas, comercio, etc. 

En su proyecto han intervenido Emilio del Junco, Miguel Gastón 
y Martín Domínguez. : 

El Miramar Yacht Club, en construcción, 
será un nuevo e importante paso en la arqui- 
tectura habanera. 


Fachada principal de la Iglesia de la Purísima, en Monterrey (México), por el arquitecto Enrique 
de la Mora. 


LA REVISTA DE 23 PAISES 


- Ernesto Gómez Sampera, Mer- 
cedes Díaz, Eduardo Montelieu.. 
Alberto Beale y Luis Echevarría, 
constituyen el capacitado equipo 
que lo realiza. 

Es notable que todos estos 
arquitectos citados, junto con Ni- 
colás Arroyo y Gabriela Menén- 
dez, pertenezcan a las últimas 
promociones universitarias. 

Es el nuevo movimiento cu- 
bano que se abre paso contra los 
viejos prejuicios. : 

La fotografía que presentamos 
del Miramar Yacht Club, revela 
una madurez de pensamiento y un 
extraordinario dominio técnico, 
digno de los mayores elogios. 

No podemos dejar de men- 


a 


2 '— cionar a Eugenio Batista, el ini- 
e 


Ed 


o . ciador de la nueva arquitectura 


en Cuba. 

Dadas las condiciones de es- 
pacio que nos han sido determi. 
nadas, resulta imposible, como qui- 
siéramos, el extendernos a otros 
países del continente que llevan a cabo un destacado esfuerzo arqui- 
tectónico. 

El Barrio Cívico de Santiago de Chile, El Silencio de Caracas, 
el Hotel Goragua de Santo Domingo, ciertas residencias privadas de Lima, 
son algunos de los motivos que nos hubiera gustado tratar. Qué- 
dense para otra ocasion. 

Vista, así, panorámicamente, la arquitectura de Iberoamérica ofre- 
ce uno de los índices más sugestivos de la pujanza intelectual y eco- 
nómica del continente. 

América construye y construyendo levanta los fundamentos de un 
porvenir lleno de promisión, al través de la interpretación del espí- 
ritu arquitectónico de Europa. 

Las ilustraciones que acompañan a este trabajo dan una idea de 

este porvenir magnífico, pleno de esperanzas. 


Cuatro aspectos de la iglesia «Las Clarisas», en Montevideo (Uru- 
guay), por los arquitectos Bci Rafael Solarí y Carlos Vacotti 
tarico. 


BEATRIZ MASÓ, (ARQUITECTO) 
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LA MANIGUA 
DA OS 


UNA PELÍCULA SOBRE LA COLONIZACIÓN 
Y EVANGELIZACIÓN DE ESPAÑA EN AMÉRICA 


Cada nación, si quiere proyectar su personalidad en las gigan- 
tescas resonancias de las pantallas del mundo, debe buscar, en lo 
más hondo de su espíritu, aquellos valores de todo tipo y carácter 
que la distinguen y singularizan. España no tiene mayor timbre de glo- 
ria que ofrecer que el descubrimiento de América y la conversión de 
unas tierras vírgenes en el continente más rico y vigoroso del mapa. 

La nueva productora cinematográfica “Taurus Films”, compren- 
diendo el hondo significado de esta magna empresa, acometió el 
empeño de trasladar al celuloide la gesta española que más alto 
puede hablar, en la historia, de las virtudes de nuestra raza. Un gru- 
po de misioneros y colonos se adentra penosamente en el corazón 
de las inmensas selvas suramericanas. Impulsados por la fe en sus 
altos destinos, sufren impávidos los rigores de la expedición. Por fin, 
en un terreno inculto, lleno de malezas, fundan un poblado y co- 
mienzan a desplegar una actividad: inusitada. 

Construyen viviendas, levantan una iglesia, atraen a los indíge- 
nas y les enseñan las más nobles artesanías castellanas y el cultivo de 
a tierra. Paralelamente, les van instruyendo en las verdades de la re- 
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ligión católica y en los principios del idioma y les de- 
fienden virilmente contra los traficantes de esclavos. 
Y poco a poco,con constancia, caridad y amor, se fun- 
den dos razas y dos sangres para dar lugar a la gran 
realidad americana, que hoy se manifiesta pujante y 
arrolladora en las grandes ciudades del nuevo conti- 
nente, en su potencia económica y agrícola. 

El entramado arquitectónico de esta obra cinema- 
tográfica, que se levanta impulsado por úna acción 
llena de emocionantes y espectaculares aventuras, 
se apoya en el carácter y la personalidad de sus 
principales personajes. Es la selva la protagonista 

rimordial de la fábula, bajo la cual se mueven los 
hombres con sus virtudes y pasiones. 

Y dentro de ella, el padre Arce, jefe de la misión, 
ayudado en su trascendental obra evangelizadora 
por varios compañeros de religión. El colono Javier 
de Chaves, impulsivo, sentimental y viril. La india Pa- 
nambí, ingenua y dulce. El cacique Yapacasú, valero- 
so y noble prototipo de la raza nativa. Un hechicero 
tortuoso e intrigante. Su hija, la mestiza Guarimbé, 
víctima de un doloroso drama interno. El hermano 
Archanda, joven aspirante a novicio, que tiene que 
luchar con la peligrosa atracción de la selva, cuyo 
embrujo misterioso le perturba y plantea agudos pro- 
blemas psicológicos. Y como fondo pintoresco o trá- 
gico —ensamblado en la acción con hábil ritmo lite- 
rario—, los personajes graciosos y sencillos, junto a 
los aviesos y desalmados. 

Todos cuantos elementos intervinieron en esta 
singular producción que se llama “La manigua sin 
Dios”, han sido pura y exclusivamente españoles. 
Desde el capital hasta el último figurante. Estudios 
“C. E. A.”, de Madrid. Autores del asunto y guión ci- 
nematográfico, Juan Antonio Cabezas y J. Vega Pico. 
Director, Arturo Ruiz-Castillo. Operador jefe, Manuel 
Berenguer, auxiliado en la cámara por Juan Mariné. 
Decorados, Joaquín Vaquero. Música, Jesús Leoz. Y 
asesor histórico, el profesor José Tudela, de la Uni- 
versidad Central y el Museo de América. 

Incorporaron los papeles principales un selecto 
grupo de actores, de lo más saliente y florido en los 
cuadros interpretativos del cine nacional de hoy. 
Jorge Mistral, Nani Fernández, Luis Prendes, María 
Paz Molinero, Antonio Casas, Nicolás Perchicot, Ar- 
turo Marín, Félix Fernández. Manuel Requena, Rufino 
inglés, Concha López Silva y una larga lista que abar- 
ca extensísimo reparto, además de centenares de fi- 
gurantes, bailarines profesionales y coros. 


Publicamos en ésta y en la anterior página once magníficos pla- 

nos de la producción cinematográfica española «La manigua sin 

Dios», que recogen escenas A por Nani Fernández, 

María Paz Molinero, Jorge Mistral, Luis Prendes, Nicolás Perchi- 
cot, Antonio Casas y Félix Fernández. 


M-E “SR” OC- A: DD 0 E N LA A O) CO Lio O: Mo BS TA 
* E 


BN MPULSADO por su enorme inquietud, a la búsqueda de emociones estéticas, el gran pintor 
| español Joaquín Vaquero ha cruzado el Atlántico, tejiendo con sus diversas rutas sucesivas, a 
lo largo de más de veinte años, una verdadera red espiritual que enlaza a España con el continente 
americano. 

Joaquín Vaquero ha llevado a América cuadros pintados por él en España. Llanuras de Castilla, 
mineros de Asturias, torres de Aragón... cuelgan de los muros de Museos y colecciones particulares 
del nuevo continente. Y con verdadero amor y rara penetración ha pintado paisajes, tipos y arqui- 
tecturas de casi todos los países y de todos los climas de América, desde las tierras frías del nórdico * 
Canadá, hasta las estepas heladas de la «Tierra de fuego», pero derrochando su mejor pasión en los 
ardientes países de la América Central. ( 

Aquí su obra se vuelve la de un fervoroso, ante la contemplación del ambiente bañado de luz 


perfecta, su entusiasmo y admiración al contacto de aquel paraíso, de aquel cielo tropical, se trans- 
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forma en amor; y con ojos de amante, con clara diafanidad, recoge todos los matices y penetra en 
el alma de seres y paisajes. 

Su intuición lo lleva a apartarse de la fantástica brillantez externa que ciega y turba los sentidos, 
ocultando el alma del paisaje. La esencia escondida detrás de esta luminosidad, se le escapará siem- 
pre al superficial observador del mundo exterior. 

Vaquero, siendo pintor europeo, aquí, no cae, al enfrentarse con nuestro mundo, en los tópicos 
pictóricos con que tantos otros han representado los temas tropicales. Así vemos sus palsajes, sus 
figuras humanas, sus árboles sumergidos en un rara e inédita transparencia, banándolos de suave y 
tenue luz desconocida hasta ahora para aquellos que pintan lo trivial. Aquí encuentra el pintor nue- 
vas gamas de color y nos regala un mundo en el cual transforma lo vulgar en poesía. En este am- 
biente hemos visto en sus lienzos la Ceiba, el árbol sagrado de los indios, que «acompaña siempre, 
en la plaza del pueblo más escondido, a la casi imposible iglesia colonial; los benditos árboles del 
bálsamo y del pan, los amates, los manglares, las cabezas somnolientas y desmelenadas de los co- 


coteros meciéndose en los melancólicos cielos del atardecer, los lagos cantados por Rubén Darío, los 
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volcanes de cráteres encendidos que sirven de faro a los navegantes, las chozas de los indios, los 
sorprendentes templos de los Mayas y Aztecas. 

Los cinco cuadros aquí reproducidos muestran cómo Joaquín Vaquero recoge con delectación 
hasta el último matiz físico de las cosas y cómo penetra al mismo tiempo, hasta lo más hondo del 
alma americana. La intención depurada, precisa, definidora de nuestra realidad. 

Vaquero ha permanecido largamente, días enteros, en la contemplación de los mercados de 
indios y mestizos, observándolo todo, recogiendo datos. De esta contemplación han salido, pinturas 
murales, muchos lienzos, infinitos dibujos de distintos sitios del continente, con especial preferen- 
cia de Centro-América; allí más que en ningún sitio es también donde ha encontrado la tradición, 
el verdadero problema biológico, manifestado en sus costumbres, en la ornamentación y colorido 
de sus vestidos, en sus gestos hieráticos, en su arte, en su primitiva industria. Y a pesar del mutis- 
mo de esta raza ha sabido el pintor descubrir. su secreto. 

En «Mercado», reproducido en la portada, con una composición maciza y perfecta, están de re- 


lieve los tonos brillantes de los trajes, que envuelven la apagada y altiva resignación de los nativos. 


Pod AM 


En «Mercado en Puerto Colombia», página 11. se advierte la presencia de la mezcla negra que 
aleja el hieratismo, anarquizando la composicion y acelerando el ritmo en forma y color. 
«Muerte», que aparece en la página 12. es la visión fantástica que interpreta las famosas predic- 
ciones de los Libros Sagrados de los Mayas, cuando anuncian el Fatal Día en que la tierra esté muer- 
ta, y los árboles, y sea entonces el reino de los «Chon» (buitre o zopilote). Dicen las profecías: «Lle- 
Y E , r 1 Y 227 £ 
gará un tiempo, en que los árboles se volverán negros»... «y el «Chon», será el Senor de estos árboles». 
«Durante este tiempo vendrá del Sur un viento que abrasará como si saliese de cuevas encendidas, 
y resecará el monte; quedarán como esqueletos el árbol grande y el árbol chico». «El espacio se 
verá entonces enrojecido y turbio y todo quedará marchito permaneciendo como en un letargo»... 
J y ) 1 8 
En «Vendedora de Iguanas», página 13 está como en «Mercado», captada hasta lo más hondo 
la expre de mirada ausente y de ritmos lentos, de orgullo y de vigor interno. Paludismo y manos 
I ) E J 9 ) 
finas, una, en absoluto reposo, la otra sosteniendo el extraño reptil. Todas sus vestiduras dentro de 
la gama violeta de Panchimalco. En «La pirámide del Sol», que figura en la página 14 de rojizo 
| > 5 pag 


tezontle. nos deja descubrir, Joaquín Vaquero, una de las poderosas razones de sus idas y venidas 


a América. Su pasión por la arquitectura precolombina, sobre la que, desde hace muchos años, hace 


estudios que no tardarán en salir a la luz. 
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CUENTO, 


N la casa, alta, grande, 
tarde sopla el tibio vah 


padre de José, el viejo de hoy. En ella SOIerrÓ los dineros ql 

Dios sabrá cómo, en los primeros años de su. vida y en ella ent 
también todos, menos el juez, sabemos de qué manera 

cia, primero, su canidad, después, y. su pobre mu jer, poco tempo: 
más tarde. s 


y la cda en que 1 casa do le fué haciendo. un -espi : 
turno, “amante de la crueldad solitaria y de las largas horas endo 


CECUOSNS Td NOU A E N LA PAD IN Asa) 


RIO DE JANEIRO 


Depois de ver os mundos que creara 
trepidantes de forca e de esplendor, 
Deus, naquela manhá prodiga e clara, 
deixando de ser Deus, fez-se pintor. 


Quis dar á natureza outro primor 

e, com o mesmo pincel que o eden pintara, 
gravou no mapa-mundi o traco e a cor 
dos montes e dos ceus da Guanabara. 


2 


E por isso, ó viajante deslumbrado, 
que vés de longe, sobre o Corvado, 
o Creador unido á obra tamanha; 


e olhas, resplandecente de beleza, 
Christo desabrochar da natureza 
como um lirio de luz sobre a montanha. 
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La pintura española contemporánea —de Zuloaga a Salvador 
Dalí— ha revalidado en Río de Janeiro el éxito que obtuvo meses 
antes en Buenos Aires. De la mano de esta acogida fervorosa, la 
gentileza española se ha manifestado con la entrega al presidente 
Dutra de un retrato debido al pintor canario José Aguiar. Otra oca- 
sión más para que públicamente se testimonie la fraternidad que 
existe entre el Brasil y España; en dos de estas fotografías se re- 
coge el acto de la entrega del retrato. En la primera, S..E. el Pre- 
sidente del Brasil y el embajador de España contemplan el lienzo, 
y en la segunda, el presidente Dutra y el embajador, Sr. Conde de 
Casas Rojas, charlan animada y cordialmente. 

Abajo, a la derecha, tres vistas de la exposición de pintura es- 
pañola en Río de Janeiro. 


DE LOS 2.000 MILLONES 


DE HABITANTES DEL GLOBO, 
1.800 ESTAN MAL NUTRIDOS 


LOS PROBLEMAS DE LA ALIMENTACION DEL 
MUNDO VISTOS POR UN SABIO ESPAÑOL 


N el Norte de España, en el pueblo marinero de Colun- 
ga —prado verde y mar azul, conjugados en una 
viril y tierna acuarela de paisaje asturiano—, nació 

en la primera década del siglo un niño que fué bautizado 
en iglesia íntima y recoleta, con ex votos de pescadores y 
leyendas de galernas. De nombre, Francisco, hijo de un 
Grande y una Covián, apellidos muy de aquella tierra, ple- 
nos de resonancias telúricas de Danza Prima con fondo de 
gaita y tambor. 


AMí, en las arenas de aquella playa cantábrica, aprendió 
¿el niño Francisco a contemplar en los firmamentos náuticos 
lo infinitamente grande, para disciplinar su retina, por con- 
traste y ejercicio cósmico, a lo infinitamente pequeño del 
mundo del miscroscopio. Desde aquel bautizo pueblerino 
con sidra dulce y canciones montañeras, hasta el nombra- 
miento de miembro de la Physiological Sociely, de Londres, 
pasaron sólo treinta y ocho años. Amplia peripecia cienti- 
'fica, encerrada en un exiguo período vital-de estudio intenso 
y desvelos universitarios. Sanción y reconocimiento a una 
labor trascendental, únicamente asequible a hombres de 
“pestañas quemadas por las reverberaciones de las redomas 


y los tubos de ensayo. 


A la Sociedad de Fisiología de Londres sólo tuvieron ac- 
ceso hasta ahora dos investigadores españoles. Uno, Cajal, 
'en sus tiempos de triunfo. Otro, Francisco Grande Covián, 
hace pocos días. ¿Qué clase de pasaporte ¡se necesita para 
cruzar la frontera científica del famoso organismo londi- 
'nense? Llamarse, por ejemplo, eso: D. Santiago Ramón y 
“Cajal, y llevar consigo el asombroso equipaje de un hallaz- 
go que hiciera pararse por un momento el reloj de los co- 
nocimientos humanos, para que las agujas cambiasen de 
rumbo y señalasen una hora estelar. Por eso Francisco 
Grande Covián —jefe de la Sección de Vitaminas del Ins- 
“tituto “Ibys” y de la de Fisiología del Instituto de Investiga- 
“ciones Médicas, que dirige el profesor Jiménez Díaz— es ya 
lo que es, cuando aún la juventud más auténtica le brilla 
en los ojos y cuando todavía le queda por delante toda la 
integra, ancha y fecunda esperanza de la madurez. 


INTENTO BIOGRAFICO 


Los sabios —especialmente los sabios de treinta y ocho 
años-— no suelen tener biogralia. Su mundo es de cortas di- 
mensiones: una biblioteca, un laboratorio, un microscopio. 
Su aventura humana, una árida ruta con escenografía re- 
petida de aulas y claustros universitarios. El alumno Gran- 
de Covián salió al encerado, por primera vez, en una clase 
del Instituto de Oviedo, en cuya Facultad de Ciencias cursó 
el preparatorio. Licenciatura con premio extraordinario, y 
doctorado, en Madrid. Después, cursos especiales en Fribur- 
go, Copenhague, Lund y Londres, en el University College, 
con los profesores Hoffman, Krogh —premio Nobel de Fi- 
siología—, Thunberg y Lovatt Evans, respectivamente. 


De regreso a España, se le encarga de la cátedra de Fisio- 
logía en San Carlos, que desempeñó hasta que el ruido de 
las ametralladoras y los obuses interrumpió el curso nor- 
mal del acaecer de los días. Durante la guerra civil, regentó 
en Madrid el Departamento de Fisiología del Instituto de 
Higiene de la Alimentación, donde se ocupó, con sorpren- 
dentes frutos, del estudio de los problemas nutritivos plan- 
teados por la guerra a la población madrileña. Estudios e 
investigaciones de una trascendencia inestimable, que le va- 
lieron una alta distinción internacional: el requerimiento 
en 1939, por parte de la Comisión en Europa de la Funda- 
ción Rockefeller, para colaborar en el estudio sobre la nu- 
trición de algunos países, invitación que la misma entidad 
repitió dos veces años más tarde para que se trasladase a 
Francia, en pleno incendio bélico mundial, donde trabajó 


junto a investigadores norteamericanos y franceses, también . 


sobre problemas alimenticios de poblaciones afectadas por 
el conflicto. Su autoridad en estas materias es definitiva. 
Oigamos su opinión. 


HABLA EL DOCTOR GRANDE 


—La humanidad, considerada en conjunto —comienza a 
decirnos—, padece un grave problema nutritivo, cuya mag- 
nitud no ha sido bien apreciada hasta tiempos recientes. El 


mundo pasa de los 2.000 millones de habitantes. De ellos, los 
mejor nutridos eran los de Norteamérica, Inglaterra, Cana- 
dá, Australia, Nueva Zelanda, Suecia y Suiza. Es decir, poco 
más de 200 millones, escasamente el 10 por 100 de.la pobla- 
ción total mundial. Sin embargo, incluso en estos países 
existen núcleos importantes demográficos que se nutrén in- 
adecuadamente, según demostraron los estudios practicados 
sobre todo en Inglaterra y Estados Unidos con esta finalidad. 
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—Háblenos de las consecuencias del reciente conflicto. 


—La última guerra ha agravado considerablemente el pro- 
blema, en especial en los puíses europeos; pero ha habido 
otros que han sacado, por lo menos, provechosas enseñanzas 
de la situación. Así, en Inglaterra, aunque la situación ali- 
menticia es indudablemente apurada, el nivel nutritivo ge- 
neral es mejor que el de antes de la guerra y el estado ali- 
menticio de las capas de población antes peor nutridas ha 
mejorado singularmente al mejorar los sistemas de racio- 
namiento y al hacer una más científica distribución de los 
productos esenciales. Al mismo tiempo, la necesidad de in- 
crementar la producción nacional ha llevado a la intensi- 
ficación de cultivos, aplicando métodos más eficaces que 
elevaron grandemente los índices agrícolas. Estos resultados 
son alentadores, por cuanto "indican el camino que es nece- 
sario seguir para que los países puedan resolver esle fun- 
damental problema. 


Después de una pausa, agrega: 


—El presidente del organismo de Alimentación y Agricul- 
tura de las Naciones Unidas, sir John Boyd Orr, estima 
que un 75 por 100 de la población mundial padece hambre 
o desnutrición marcada. La situación es tanto más lamen- 
table si se piensa que un 70 por 100 de la humanidad es 
precisamente productora de alimentos. El problema, por tan- 
to, está no sólo en incrementar la producción, sino también 
en elevar el poder adquisitivo de las clases económicamente 
débiles, para que puedan obtener los alimentos que necesi- 
tan y de los que ahora carecen. 


—¿Cuáles son los alimentos más necesarios en el momen- 
to actual? 
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—El problema alimenticio es hoy bien conocido en los 
países civilizados en su aspecto teórico y es fácil determi- 
nar cuáles son los alimentos más necesarios actualmente 
para cada país. En Inglaterra, por ejemplo, estima Orr que, 
para elevar el consumo de alimentos protectores hasta un 
nivel óptimo, la producción de leche debería aumentar en 
un 60 por 100; la de huevos, también en un 60; la de fru- 
tas, en un 70; la de hortalizas, en un 60, y la de carne, 
en un 25. La leche es uno de los alimentos más deficitarios 
en el momento actual, ya que su consumo es muy inferior 
al necesario, incluso en muchos de los paises mejor nu- 
tridos. El incremento en el consumo de leche es una de las 
Medidas más urgentes en buen número de países, el nues- 
tro entre ellos. 


—¿Y en los países centroeuropeos? 


—En lo que respecta a la situación: actual en los países 
del centro de Europa y también en los de Oriente, el pro- 
blema es más de cantidad que de calidad, o sea al revés 
que antes de la guerra, donde las deficiencias se referían a 
la falta de alimentos protectores, es decir, ricos en minera- 
les, vitaminas y proteínas de elevado valor biológico. Por lo 
tanto, el problema, hoy, es simplemente de insuficiencia de 
cantidad. En este sentido, es de la mayor urgencia elevar 
el valor calórico de la dieta, enriqueciendo sobre todo la ra- 
ción de grasa. Un aporte de grasas vegetales es, en este as- 
pecto, tan necesario para la solución del problema nutritivo 
europeo como el del trigo y la carne. Estos tres artículos, 
trigo, grasas y carne, son sin duda los que Europa necesita 
con mayor urgencia. 


—¿Qué opina usted, doctor, de la ayuda hispanoamericana 
para la solución del problema? 


—Los países sudamericanos poseen enormes riquezas en 
materias alimenticias y ellos constituyen, con Norteamérica, 


le esperanza de millones de europeos que soportan en estos 


momentos restricciones nutritivas enormes. Sin embargo, la 
solución total no puede estar sólo en consumir lo que la ayu- 
da americana pueda enviar. Es preciso que cada país estudie 
científicamente sus problemas alimenticios y promueva la 
producción autóctona de alimentos en proporción suficiente 
para asegurar un normal estado de salud a todos los indi- 
viduos. Las experiencias realizadas en algunos países han 
sido altamente satisfactorias y el aumento de la producción 
que puede conseguirse por la aplicación de los modernos 
métodos de cultivo será capaz de asegurar la alimentación 
abundante de la humanidad, aunque ésta siga creciendo en 
número como hasta ahora. 


EL HOMBRE, EN LA INTIMIDAD 


Después de nuestra breve conversación con el joven inves- 
tigador español —breve porque sus minutos son más va- 
liosos que nuestras horas— hemos curioseado un poco in- 
discretamente en la parte huníana del sabio, cuya línea se 
separa de los reflejos de los tubos de ensayo... 


De la estirpe de los Cajal, los Curie, los Fleming, Fran- 
cisco Grande Covián no es uno de esos estudiosos que se 
sislan en un paréntesis nostálgico de vida aplastada por 
las consecuencias de su sacerdocio científico. A pesar de su 
abrumador trabajo, aun le queda tiempo para respirar el 
aire de los parques. Para jugar con sus dos hijos —un va- 
rón de cinco años. y una mujercita de cinco días—. Para 
asistir infaliblemente a todos los conciertos, su gran pasión 
estética, Para sentarse en una butaca y presenciar las pe- 
leas de los Vaqueros del Far-West y las lágrimas de men- 
tol de Ingrid Bergman. Para leer novelas, para visitar ex- 
posiciones y para tomarse una copa con los amigos. Todos 
los veranos, gusta de sentir en sus pies desnudos la espuma 
de su playa cantábrica y perderse al atardecer entre los la- 
berintos de los acantilados, cuyos dientes de piedra muerden 
golosamente los festones salobres de la pleamar. 


Y además de todo esto, horas y horas inclinado sobre el 
microscopio, en cuyo misterioso cristal tropezará algún día 
con ese hallazgo emocionante que tendrá para la ciencia cual- 
quier nombre latinizado, y para el mundo pudiera llamarse 
algo así como Premio Nobel. Quien a los treinta y ocho años 
ha cubierto tan duras etapas científicas, puede continuar as- 
cendiendo con seguridad hasta el vértice de los elegidos. 


Po E 
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ELATOS fabulosos de viajes por el mundo, viejos y hermosos grabados 
Be la selva con animales feroces y pintas cual gigantes levantándose 
fal cielo, son los recuerdos más antigUos y sencillos que guardamos de 
nuestras tierras españolas en Africa. Después, tras de aquéllos, hay un 
períódo en que el. recuerdo pierde su dulzura primaria e infantil para tomar 
tod] la hosquedad de la historia y la geografía colegial. Más tarde tal o cual 
ela lo reavivaron y hoy vuelve a nosótros la selva con sus plantas mons- 
ba as y sus animales salvajes. Vuelve áquélla limpia de unas y de otros, la 
selvá africana, las tierras de la Guinea española para ser avanzada primera 
de la civilización, y si los tantanes de los! ¡negros y sus canciones guturales no 
dejfiron de sonar en ellas, un mecanismd! que bien puede ser para ellos bru- 
jería, va a llevar a tales músicas canciónes por los aires del mundo. En el 
propio escenario van a sonar estas músigas acostumbradas ya a las platafor- 
mas “giratorias. 
Pero como todo requiere un principio volvamos a las tierras españolas 
de Sénta Isabel, en la meseta de Musolar: ¿donde el tractor, el pico y la pala 
manéjadas por fuertes manos indígenas gánan tierra a la selva para dársela 
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a la civilización, que es, en la ocasión presente, una emisora de radio que 
podrá hablar al mundo entero. 

En estas tierras africanas, la Compañía de Radiodifusión Intercontinental 
prepara su emisora. Una superemisora de doscientos mil watios que un 
día podrá llegar a serlo de cuatrocientos mil. Se está construyendo en 
la actualidad todo su material en las más importantes fábricas de los 
Estados Unidos, de donde a su debido tiempo llegará a Musola y a 
Madrid, y ya desde aquí, por una estación auxiliar de cinco mil vatios, 
se retransmitirán a la central de Musola todos los programas. 

Radio Atlántica hablará al mundo en más de quince idiomas y dia- 
lectos. El español, el francés, el inglés, el portugués, el italiano, el ho- 
landés, el sueco, el alemán, el húngaro, el árabe y el japonés serán 
aquéllos principales, sin que falten emisiones en provenzal, en vasco, 
en dialectos varios del pueblo árabe, en gallego y en tantos otros de 
Europa, de Africa y de Asia. 

Desde el Continente africano, en posición privilegiada que la sitúa 
a 4.400 kilómetros de Madrid, a 4.000 de la Ciudad Eterna, a 7.000 de 
Buenos Aires, a 5.200 de París, 'a 6.300 de Moscú y 9.000 de Nueva York, 
las voces y las músicas de Radio Atlántica, la superemisora que tiene 
a su frente personalidades tan destacadas en el mundo de la radiodi- 
fusión y las finanzas como los señores D. Alfredo Guijarro y D. Valentín 
Ruiz Senén, va a ser oída por la tierra entera. 

Las músicas y las palabras, ya hablando de filosofía ya contando 
en ameno reportaje una corrida de toros o una prueba de aizkolaris, 
van a estar en el aire de todos los hogares más lejanos. Van a estarlo, 
porque esta superemisora de 200.000 watios tendrá multiplicada su po- 
tencia en la antena catorce veces, ya que ésta tendrá carácter de di- 
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rigida. Y dejando de un lado el estudio de los tecnicismos, podemos 
asegurar que en un radio de 10.000 kilómetros los oyentes escucharán 
a Radio Atlántica igual que si estuvieran escuchando en Buenos Aires 
Radio Belgrano; en París, la P. T. T.; en Madrid, Radio Nacional, y en Lon- 
dres la B. B. C. 

Esta magna empresa, hoy realidad magnífica, se debe al esfuerzo 
gigantesco de una empresa particular que ha logrado para España la 
mejor emisora de Europa y una de las mejores del mundo, solo compa- 
rable a las de Dixon y Delano, en América. 

Todo el mundo oirá las voces, las canciones, los reportajes de Radio 
Atlántica; todo el mundo los oirá durante diez y ocho horas de las veinti- 
cuatro de cada día y siempre al mejor servicio de la vida del espíritu, 
es decir, de la civilización cristiana a la cual viene a servir. 

España primero, y Europa casi a la par, van a estar presentes en 
el mundo entero y de un modo preferente en las dos Américas. Los mi- 
crófonos de Radio Atlántica serán vehículos del comercio y del espíritu 
de España y a su vez de todo lo que en el mundo pertenece al espíritu y 
al comercio. 

Irán por los viejos pueblos españoles en pos de sus danzas milena- 
rias y de sus cantos antiguos, de lo que es puro y noble folklore y no 
famenquería. Por las ciudades buscarán sus fiestas típicas para “echar- 
las“ a los aires de un mundo ansioso de espectáculos de espiritual belleza 


como son aquéllos. s 

Las tardes de sol en la vieja plaza de la Maestranza sevillana, las 
fiestas de toros en la Monumental madrileña —la primera del orbe— 
serán también “echadas” a los aires para escalofriar con las mejores 


faenas de los grandes espadas, a las gentes de las tierras frías de 
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Europa que no conocen la maravilla de la fiesta española, a los hermanos 
de América, a quienes se enviará también por estos micrófonos la más 
pura presencia española en su arte, en sus letras, en todo su ser. 

La economía y el comercio van a tener en el mundo europeo y ame- 
ricano la mejor expansión y propaganda, los productos españoles más apre- 
ciados, vinos, naranjas, aceitunas, tomates, arroz, entrarán, envueltos en la 
voz de las sombras y en los propios idiomas nativos, en los hogares de 
los parisienses y los belgas, de los chilenos y los daneses, de los finlandeses 
y los limeños. E 

Una presencia española más en las tierras del mundo, será ésta que 
en el año presente empezará a oírse. Radio Atlántica, con corresponsales 
en Europa y América, montará una redacción gigante en Madrid, y de 
aquí transmitirá al corazón africano, para que éste ponga en el aire los 
mensajes del espíritu y del comercio, los mensajes de cristiandad y civiliza- 
ción de que España fué siempre portadora. 


En las páginas anteriores ofrecemos algunos aspectos de Fernando Póo y de la emisora “Radio 

Atlántica” que allí se instala. En esta página, a la izquierda, vistas de ambiente de la pe- 

queña isla del golfo de Guinea; y a la derecha, fotos de la inauguración de las obras de 
esta nueva emisora española, que será una de las mejores del mundo. 
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ON frutos v marina haremos un comercio activo; nuestras relaciones mer- 
cantiles tomarán la expansión de que son capaces...; nuestras embarca- 
ciones irán a los puertos del Norte...; los Ñletes se difundirán en la Nación 
y la harán rica y opulenta.” 

En Buenos Aires, hace bastante más de cien años, D. Pedro de Cervi- 
ño, el precursor del pabellón marítimo argentino, enunciaba así el camino mar- 
cado a la grandeza del nuevo mundo hispánico. Entonces, América era, única- 
mente, “puerto de llegada”. > 

Intuía Cerviño que salir al mar bajo la propia bandera es tanto como poder 
transportar, con voluntad y derecho de elección nacionales, aquéllo que conviene. 
cuándo y adonde conviene. Y traer lo que es preciso, con análogo discernimiento. 

Hablaba él de los puertos del Norte como meta próxima de un inteligente 
deseo, aunque es seguro que pensaba en otros derroteros más ambiciosos, capa- 
ces de llevar testimonios de soberanía a todos los puertos del mundo. Pero esto 
quedaba aún muy lejos. ; 

Se iban formando por aquel entonces conciencias nacionales y de ellas nacían 
los Estados, con una gran dotación de idearios y la certidumbre de un porvenir 
espléndido. Era, sin embargo, necesario vencer a la naturaleza, a las ambiciones 
exteriores, a los logreros ; 
del interior, a la exage- 


rada riqueza potencial, a | O A E 


AMERICA PUERTO DE LLEGADA, 


un comercio activo”. Cerviño habló de comercio activo con sagaz sutileza. Por eso 
edía barcos nacionales, medios propios de transporte a través de los mares, de 
Eme que con ellos pudiera hallarse esa otra independencia imprescindible para 
el progreso de su naciente soberanía. Necesitaba diversificar su producción, para, 
saliendo de la asfixiante política impuesta de comercio bilateral, poder escoger 
los mercados en un porvenir próximo. Sin esa facultad de opción, el comercio sería 
solamente pasivo y la progresión de su país hacia la opulencia, lenta y penosa. 

América no podía seguir siendo indefinidamente “puerto de llegada” para las 
flotas cuyos puertos de partida, casi siempre en Europa, disfrutaban del privilegio 
de una terminante iniciativa en el intercambio de productos, aún cuando esta mo- 
dalidad de comercio y la concurrencia de capitales que caracterizó al período 
comprendido entre 1850 y la primera Guerra Mundial, fueran poderosos coadyu- 
vantes al progreso extraordinario conseguido en tan corto plazo por las nacio- 
nes de Hispanoamérica. 

Los hombres que habían de tripular esos buques imprescindibles para “un co- 
mercio activo” eran más costosos de conseguir que los buques mismos. Los prime- 
ros marinos brasileños, argentinos, chilenos, se hicieron en las escuelas náuticas 
de España, de Portugal, de Inglaterra y de Francia. Y lo propio sucedió con la ma- 
yor parte de los oficiales 
de las respectivas mari- 
nas militares, que consti- 
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abundantes como para 
conducir a la ruina, por 
el camino abierto hacia 
la opulencia, si no se con- 
seguían mercados para 
ellos. 

“Con frutos haremos 
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En la página 35, arriba: Los barcos argentinos «Río Teuco» y «Santa Fé», en el puerto de Buenos Aires.—Abajo: Gráfico comparativo del tonelaje 
mercante de Hispanoamérica durante los últimos diez años.—En estas dos páginas: El vapor «Río Chico», de la República Argentina, tres magníficas 
vistas panorámicas del puerto de Buenos Aires y un grabado antiguo, de 1895, que muestra el abigarrado movimiento de entonces en dicho puerto, 


consiguió el establecimiento de la Escuela de Náutica —después 
Escuela Naval—, por Ley de 5 de Octubre de 1872. 

El Presidente Sarmiento es justamente considerado como el 
creador de la moderna Marina Argentina, y la hermosa fragata, 
que juntamente con el crucero “La Argentina” sirve de escuela 
práctica a los cadetes navales, pasea orgullosa aquel nombre 
por todos los puertos del mundo. 

La Escuela Nacional de Pilotos mercantes argentinos fué fun-" 
dada en 1896, como una dependencia del Ministerio de Instruc- 
ción Pública, hasta pasar en 1900, con ocasión de crearse el Mi- 
nisterio de Marina, a ser regida por este Departamento. Los re- 
sultados obtenidos por dicho establecimiento han sido extraordi- 
narios Y a los marinos que en ellas se instruyen se debe en gran 
parte el auge de la actual flota comercial dela República del Plata. 

Marina y marinos tiene América. Los pabellones mercantes 
flotan al viento en todos las rutas con audacia y firmeza juveni- 
les. “Lloyd Brasileiro”, “Naviera de Cuba”, “Uruguaya de Nave- 
gación”, “Flota Mercante del Estado Argentino”, “Chilena de Na- 
vegación Interoceánica”, “Naviera pro México”, “Venezotana 
de Navegación”, flota mercante “Gran Colombiana”. 

En 1937 el tonelaje total de las Ñotas mercantes del nuevo 
mundo hispánico ascendía a 988.527 toneladas. Al finalizar el 
año 1947 se elevaba a 1.584.602 toneladas. El aumento regis- 
trado de 596.075 toneladas, que representa el 60 por 100 de 
los efectivos de 1937, supone un esfuerzo muy considerable, so- 
bre todo si se recuerdan las pérdidas sufridas durante la última 
guerra por una gran parte de dichos pabellones. El número de 
únidades el año 1937 era de 847 y en 1947 dichas unidades 
llegaban a 1.006. Esta diferencia de 159 barcos sumados a las 
mencionadas flotas, si se tiene en cuenta que el tonelaje aumen- 
tó en más de medio millón de toneladas, demuestra que los 
nuevos buques agregados a las mismas son de gran porte y 
destinados a la navegación de altura. 

Se adentran los barcos americanos en el Mediterráneo, pa- 
sean por el Atlántico y por el Pacífico; llegan al mar del Japón. 
Y al regreso, al final del viaje redondo, fondean en esos puer- 
tos que hace apenas cincuenta años eran poco más que hermo- 
sos refugios y que ahora, mecanizados y eficientes, recogen las 
máximas actividades marítimas del mundo. Valparaíso, Santos, 
Cartagena, Bahía, El Riachuelo, Montevideo... 

El plan de renovación de la flota mercante del Estado Ar- 
gentino —que cuenta ahora con 273.226 toneladas— se inició 
en el año 1946, con la incorporación de las motonaves de 
9.200 toneladas, “Río Diamante” y “Río Gualeguay”*. El año úl- 
timo se enriqueció con la adquisición de siete buques, con un 
total de 67.100 toneladas. Durante el año actual pasarán a en- 

rosar dicha flota otras seis unidades, que totalizan 40.400 tone- 
adas, y para el año 1949 se prevee otro aumento de 45.000. 

La carga transportada por esta flota en los primeros once 
meses de 1947 llegó a las 600.000 toneladas y los servicios re- 
gulares atendidos por la misma alcanzán a puertos de Patago- 
nia; a la costa atlántica de los Estados Unidos, con escala en 
puertos de Brasil, entre ellos Santos y Río de Janeiro; a Cuba, 
México y Nueva Orleans y a las Antillas Menores; a Rotterdam 
y a Amberes; a Barcelona, Marsella, Génova y puertos interme- 
dios; a Inglaterra, con escalas en el Norte de España y en el 
Havre; a la costa pacífica de América del Sur y a Sudáfrica... 

La América hispánica es ahora “puerto de partida”, como 
queda probado con este botón de muestra. 

Cuando hace bastante más de un siglo exponía su doctrina el 
férreo y clarividente D, Pedro Cerviño, precursor del pabellón 
marítimo argentino, no podía suponer que llegaría un día en que 
el 95 por 100 de los Iscar blas de productos en el mundo 
habrían de hacerse por vía marítima; pero sabía que el mar, por 
designio de la Providencia, es el camino vital de la Humanidad. 
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Entre los más famosos intérpretes de 
las canciones hispanoamericanas, 
cuyas melodías se han populariza- 


do en tantas ocasiones, figuran Irma 


Vila, Pepe Blanco, Estrellita Cas- 


tro, Conchita Piquer—que aquí apa- 
rece en dos de sus creaciones—, la 
orquesta de Xavier Cugat y el «Trío 
Calavera». En la siguiente página: 
Juanita Reina, otra destacada artis- 


ta de la canción.* 


UANDO, en el verano de 1946, 
los españoles empezamos a oír 
el estribillo de la vaquita le- 

chera, castiza y décimonónica ella, 
amante y fabricante de leche meren- 
gada, como cualquier romántica bo- 
tillería, no supimos comprender la 
importancia que iba a tener el ale- 
gre animalito que, con demasiada in- 
sistencia, amenizaba sobremesas, y 
tés y cenas danzantes. 

Sabíamos de sus autores, Morcillo 
y García; que poseen el difícil, y en 
apariencia sencillo, secreto de la mú- 
sica pegadiza y alegre. Pero no sus 
capacidades internacionales, que co- 
menzaron a demostrarse cuando, en 
Cuba, una marca de leche adaptó a 
la vaquita como estribillo de su pro- 
paganda radiofónica. España había 
dado con el quid de lo radiofónico 
y lo comercial. La vaquita, sin más 
casticismo que el de su dulce con 
canela y el ser coreada por todos los 
optimistas ——gamberros o no— de 
la nación, saltó de primeras al Nue- 
vo Continente. La había llevado, de 
mano de su violín, un catalán, En- 
rique Madriguera. Se trata de un ani- 
mal agradecido y melómano ——como 
corresponde-—, pues ya se compro- 
bó en las granjas que la producción 
de leche aumenta si se instalan en 
los establos aparatos de radio, ha- 
biendo mayor coeficiente graso si la 
música radiada es sinfónica. 

La vaca es un animal supercivili- 
zado que ama los trenes y la música. 
A esta vaca española, en los Estados 
Unidos, Ray Lawrence le alteró la 
letra, con el título de The Cowbell- 
song. Más de cincuenta mil dólares 
podían suponer los derechos de esto 
que los yanquis cantan así: 


T have a cow that's a beauty. 
yne's always doing her duty 

You can see her-tail a swingin' 
You can hear her cow-bell ringuv 
Tolon, tolon! 

Tolon, tolon! 


When she goes “moo”, she's con- 
[tented 

And what she gives aiwt fermented 

She has milk that's highly graded 

Pasteurized, evaporated. 

Tolon, tolon! 

Tolon, tolon! 


With a ding ding dong, tolon, tolon, 
She makes her eyelids flutter 

and it wort be long, tolon, tolon. 
Before she's making butter! 

My cow and 1, we're so lonely 

Cause we're in love with you only 
If you marry up with me, 

Oh! what a happy family, my cow 
And you for me. [for you 


Simultáneamente, en toda la Amé- 
rica española, y en Tánger, Casablan- 
ca y El Cairo, con letra original, o 
traducida al árube, la vaquita siguió 
reinando alegre en radios, cabarés 
y calle. En Francia, un chansonnier 
la adoptó como número de fuerza, 
retocándola un poco más levemente 
que los norteamericanos: 


Pai une vache laitiére 

Elle est a moi toute entiére 
Ah! le bon lait qu'elle donne 
Ah! que ma vache est mignonne 
Tolon, tolon 

El ding et don. 

Fai acheté en cachette 

Une jolie clochette 

A son cou je Pai pendu 

Elle en était toute émue, 
Tolon, tolon 

Et ding et don. 


Quand le soir je veux lui dire 
Owon nienvie et quion Uadmire 
Elle me fait un sourire 

Un sourire un peu frippon, 

Pai une vache laitiére 

Pas une vache ordinaire, 

Avec elle pas de ecravache 

Car ma vache n'est pas vache 
Tolon, tolon 


CON SU POQUITO DE FOLKLORE, 
TRIUNFA “EL FAROLERO” 


A esto ya estábamos acostumbra- 
dos. Quizá fué la primera Raquel Me- 
ller, que impuso por el mundo euro- 
peo, cuyo centro cosmopolita era 
París, temas del “Relicario” y de la 
“Perrichola”. En la “Perrichola”, la 
bellísima y calderoniana actriz lime- 
ña, junto con España cantaba Amé- 
rica. Y luego “Valencia”, el paso- 
doble que era estribillo en novelistas 
como Dos Passos, e Irene Nemirows- 
ky, ayer; hoy de alguien tan amante 
de la realidad como Saroyan, en Las 
aventuras de W. Jackson. Valencia 
era España y sustituía internacional- 
mente a “la andaluza de Barcelona”. 

Luego, la cosa se fué depurando. 
Centrando Andalucía, “Argentina” y 
Antonia Mercé; centrando Castilla, 
“Argentinita”. Y hasta en Berlín, el 
profesor Armando Cotarelo podía 
oír en los mejores restaurantes, ba- 
tiendo victoriosamente al vals, el “Ne- 
gra sombra: que m'asombra”, donde 
comienza a llorar la morriña gallega, 
para terminar gimiendo en la boca 
culta y melancólica de Rosalía de 
Castro. 

Y Granada, sonriendo desde Fede- 
rico García Lorca, con Falla y Albé- 
niz. Ahora, en este folklore culto de 
Hermenegildo Montes y Benito Ule- 
cia, donde se jura por Cotón, algo 
muy próximo para los andaluces, 
cuya Roma está más cerca, y se cuen- 
ta la historia de un farolero encar- 
gado, por el año 1900, de los faroles 
de las callejas del Sacro Monte, y alto, 
destartalado, borrachuelo y simpáti- 
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co, llevaba tras sí una legión de chi- 
quillería cantándole: 


Farolero, farolero, de la Puerta Real, 
Enciende los faroles y se vuelve 
Latrás... 


Cuando, a puro apurar “masetas” 
—Jéase vasos de vino—, ofrecidas 
por el vecindario, el farolero caía 
enfermo, su barrio enfermaba tam- 
bién de tristeza. Y novelando un poco 
allá salió su canción: 


Hubo allá en el Sacro Monte 
en un tiempo un farolero, 
que con dos vasos de vino 
era un tipo con salero. 


Teinta faroles tenía 
en el barrio pa encender, 
y cuando iba alumbrao 
no encendía más que tres. 


Y por eso los enamorao 
que a deshora la pava pelaban 
le pagaban dos vasos de vino 
porque de su ceguera abusaban. 
Y por todo el barrio, al verle pasar, 
los novios y novias solían cantar: 
—¡Farolero...!, 
farolero, tú que vas un poquito alum- 
déjate este farol apagao; [brao, 
en las cosas del querer casi siempre 
[ha pasao, 
que la luz de un farol ha estorbao. 
¡Farolero, farolero!, 
por castizo y flamenco te quiero. 


Cierta noche el farolero, 
bajo un farol apagao, 
encontró a una parejita 
en un plan exagerao. 


De qué forma y qué jechuras 
a los dos los encontró, 
que le pasó la jumera 
y muy bajito exclamó: 


—Desde hoy, por la gloria “Cotón”, 
que este barrio sin luz no se queda, 
pues prefiero encender los faroles 
a tener que apagar esta vela, 


Pepe Blanco, en el Price, de Ma- 
drid, donde lo cantó más de mil ve- 
ces, lo hizo popular; en América, 
“Angselillo”, que conoció en España 
al tipo, contribuyó a su éxito, junto 
con Lomuto, Camacho, Los Nativos, 


Miguel Herrero, José Juan Padilla y 
muchos más... 


CANTAMOS EN ESPAÑOL, CON 
MUSICA AMERICANA 


Sí; fué aquella noche que abri- 
mos una radio inglesa, en su emisión 
francesa, y nos encontramos con la 
limpísima, perfecta y un poco pa- 
rada voz de Diana Durbin, cantando, 
en impecable español de América, 
aquello de: 

Ese lunar que tienes, 
cielito lindo, 
junto a la boca, 


no se lo des a naide, 
cielito lindo... 


Era la clueca chilena, que había 
mecido la infancia de tantos niños 
españoles, y que volvía al mundo, 
en su lengua vernácula, aun para 
otras tierras y colores. Alguien, de- 
seoso de saber algo de la guerra, des- 
de otra orilla —aun no había termi- 
nado-— pasó a Radio Moscú. Radio 
Moscú no daba entonces su emisión 
rusa en ese idioma dulce, con gatos 
erizados dentro, sino la italiana, y en- 
tre consignas estalinianas —la glorifi- 
cación del máximo estajanovista y el 
parte de guerra— vino la música. Mu- 
cha marcha cosaca, con ritmo de ca- 
balgada por el hielo, y luego... 


Siboney, yo te quiero, yo te adoro. 
Siboney... 

—¡ Vaya, menos mal! —dijo al- 
guien—. En esta postguerra, el mun- 
do cantará con ritmos españoles, 
nuestros o de América. 

Se habló del “Es mi hombre” y de 
“La Java”, que saltaron desde la ban- 
lieue parisiense a todas las voces del 
mundo, en la otra postguerra. 

—Si. Pero fijaos que la “java”, 
y el “blue” y el “charleston” fueron 
finalmente vencidos por el tango. 

Y en 1947 no sólo estaban de moda 
corridos mejicanos y cluecas chile- 
nas, sino que había una locura de 
rumbas y danzones, mientras los ro- 
mánticos vuelven a bailar el tango. 
Un compositor yanqui lanza algunos 
números inspirados en el flamenco 
las palmas son el tema más impor- 
tante de su melodía-—. En París hay 
una alegre lucha entre zamba y rum- 
ba. Como si la música hispanoameri- 
:“ana fuera a destronar a la francesa 
y a la yanqui. 

Y decir música hispanoamericana 
es decir música española. “Valencia” 
y las habaneras eran, entre brumas 
nórdicas, España. Hoy, en las elegan- 
tes salas de “Revient” y “Rendez- 
Vous” bonaerenses, con su delicioso 
nombre; en las “boítes” de Copaca- 
bana; en el “grill” del Granada, de 
Bogotá; en el Avila de Caracas; en 
el Nacional de la Habana, y en innu- 
merables más, se cantan el “Farole- 
ro” y “La vaca lechera”... De allí han 
saltado rítmicamente al suntuoso 
“Waldorf - Astoria”, a “Moroco”, al 
“Latin Quarter”, a las más animadas, 
sí que más humildes salas de Harlem. 
En el mundo anglosajón, el exotismo 
musical de Africa se ve derrotado 
por el exotismo más depurado, con 
solera europea, de Hispanoamérica. 
Quizá porque es más auténtico y más 
alegre. Mala hora para el “jazz”. 
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VIDA NOVELESCA DE 


RUBEN 


DARIO 


(La biografía es una novela escrita sobre 
el argumento que ha inventado antes la 
vida. Todo el quid consiste en que el escri- 
tor logre llevar a sus lectores hasta el vértice 
de ese ángulo ideal en que convergen y di- 
vergen el sueño y la realidad.) 


I.—INFANCIA CON SUEÑOS Y FANTASMAS 


A horcajadas sobre la cadera de una gua- 
richa morena, con ojos de brasa, llega Ku- 
bén a San Marcos de Colón, tierras de Hon- 
ras, próximas a la frontera de Nicaragua. 
Su madre, doña Kosa Sarmiento, viene des- 
de Chocoyos a instalarse aquí. Es una mu- 
jer fina, enlutada, que trasciende esa amar- 
gura especial de las mujeres hermosas y 
malcasadas. 

El niño Rubén pisa la tierra con sus pies 
descalzos. Pisa la hierba y las hormigas. 
Corre entre las hojas de grueso tafetán ver- 
de de los bananeros. Espanta los pájaros y 
las chicharras del cañaveral. Juega con las 
colas de las vacas, chupa sus tetas hincha- 
das de leche. Los mansos animales miran 
al renacuajo con sus ojos grandes, por los 
que corren unas nubes pequeñitas. El niño 
crece en esta hacienda de la América Cen- 
tral, como un animal doméstico. La madre 
llora siempre, nadie sabe por qué. 

A los cuatro años, Rubén no alza del sue- 
lo más que ese gallo espolonero al que in- 
tenta coger la cresta como si fuese una Ílor, 
y ya le ocurre la primera aventura. El niño 
se pierde en la selva. Acaso sea aquella 
una fuga simbólica. Su destino será fugarse 
siempre hacia una selva, manigua interior, 
donde lo salva su instinto. 


* * * 


De Honduras vuelve el niño a su tierra 
natal: León de Nicaragua. Esta vez no via- 
ja sobre la cadera de una guaricha, sino en 
la cabalgadura de su tío, el coronel Ramí- 
rez, que será su padre adoptivo. El coronel 
está casado con doña Bernarda Sarmiento, 
hermana de su madre. Viven en una caso- 
na de estilo colonial, que tiene un gran 
patio con flores que recuerda la influencia 
andaluza. Allí empieza Rubén sus tareas es- 
colares. Al principio, doña Jacoba Tellería 
le enseña las letras a fuerza de pestiños y 
bizcotelas. Más tarde, el licenciado Ibarra, 
pedagogo que hace versos y arrea palmeta- 
zos, le enseña algo de gramática y las cua- 
tro reglas de la aritmética. Pero en la ca- 
sona hay otros maestros más eficaces: el 
indio Goyo, la mulata Serapia, la cigarrera 
Manuela, el contrahecho Vilches. Todos es- 
tos servidores de doña Bernarda Sarmiento 
cuentan a Rubén historias interminables. 
Almas simples, capaces de lo demoníaco y 
de esa pura y silvestre poesía de lo mara- 
villoso, eran para el niño Rubén su Verne 
y su Salgari, su Poe y su Walt Disney. 

Los cuentos de Vilches todos son de mie- 
do y de fantasmas. La casona colonial era 
buen escenario para representar estas his- 
torias de aparecidos. El niño llega a ver 
seres extraños y a confundir con fantasmas 
las lechuzas que vuelan de noche, sonámbu- 
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las, sobre los patios. Pero, ¡cuánto quiere 
Rubén a sus fantasmas! 

Una Semana Santa —“Semana Santa en 
León y Corpus en Guatemala”, reza el enco- 
mio popular— Rubén, con sus doce años, se 
revela como poeta. Sus versos, impresos en 
unas hojitas de colores, caen mezclados con 
flores y hojas de coyol sobre la imagen del 
Señor del Triunfo, en la procesión del Do- 
mingo de Ramos. Es una piadosa costumbre 
a la que el niño poeta presta su colabora- 
ción. 

Después, los que saben de su poético don 
le encargan epitafios en verso para sus deu- 
dos difuntos. Quieren que ponga en estro- 
fas su duelo. ¡Cuántas personas de León 
se fueron al otro mundo con una apología 
hecha en verso por este Rubén Darío de 
doce años! 


II. ROMANCE DE LAS TRES PRIMERAS 
NOVIAS 


Después de lo maravilloso, lo inefable. A 
los trece años, Rubén está enamorado. En 
la casona no había más que viejos y lechu- 
Zas. ¿Por dónde ha entrado este ángel rubio? 
El pequeño poeta nicaragúense ha visto 
unos ojos azules, ha visto unas mejillas con 
piel de fruta, ha visto unas rodillas rosadas 
y unos labios de caramelo. La tía Bernarda 
ha dicho que la prima Inés viene para vi- 
vir con ellos. En la presentación, la prima 
Inés se ha puesto a reír. Es una risa de 
niña, pero ya con melodía íntima y suave 
de mujer. Inés ríe por todo. Ríe como canta 
un pájaro. Después de reír besa a Rubén 
porque se lo ha mandado la tía Bernarda. 
Es un beso limpio, sonoro y fugaz como un 
disparo. “Bésame tú ahora” —dice ella con 
esa inocente coquetería de las niñas que 
ho se han enterado del fenómeno biológico 
de su pubertad. 

Las palabras de la niña disparan el últi- 
mo resorte de la timidez de Rubén. La besa 
con los ojos cerrados. En su atolondramien- 
to no acierta con la mejilla y la besa en 
Una oreja. Los rizos rubios le hacen cos- 


En la página anterior ofrecemos una reproducción del Rubén Darío de Váz- 
quez Diaz. —Arriba: Cuatro fotografías de otros tantos momentos de la vida 
del gran poeta nicaragúense. 


quillas en la nariz. Le producen el efecto de una descarga eléc- 
trica. 


.* » . 


3l segundo amor de Rubén Darío es con Hortensia Buislay, 
saltimbanqui norteamericana de un circo ambulante. Cuando la 
gran tienda de lona quedó instalada, con una bandera en su 
mástil de navío, Rubén, niño al fin, sintió esa alegría universal 
de los niños ante el prodigio circense. Ya le prometía su ima- 
ginación destrezas humanas y rarezas zoológicas. 

Pronto Rubén olvida a Inés y olvida sus libros por la ágil 
y frágil feminidad de aquella saltimbanqui de quince años. An- 
gel adolescente con alas de percalina, ¡qué aérea y espiritual 
le parece en la geometría de los trapecios, con una banderita 
que le tira a él al final de su “trabajo”! Rubén no tiene dinero, 
pero puede entrar todas las noches haciendo de músico con 
la caja vacía de un violín. 

Hasta un día que, como en el poema cinematográfico de Char- 
les Chaplin, no quedó del circo más que la circunferencia de 
tierra aplastada que había sido la pista y una rota banderita de 
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las que sacaba Hortensia Buislay. Rubén, 
que acaba de leer por primera vez las 
Rimas de Bécquer, coge la banderita des- 
trozada, la mira, y como es un niño hace 
lo que es propio de un niño: llora. Llora 
por un juguete o por un sueño. Y como ade- 
más es poeta, compone los primeros versos 
publicables, que reproducirá el periódico 
local, El Termómetro. 


* . ”* 


Rubén está ya en Nicaragua. Un empleo 
en la Biblioteca Nacional le permite leer 
literatura española en la Colección Rivade- 
neira. Lee con avidez y escribe versos en 
álbumes y abanicos. Empieza a ser un bo- 
hemio bien vestido. El protagonista de la 
gran novela de su vida. 

El tercer amor se llama Elena. Es una jo- 
ven que canta y recita en las reuniones. 
ara Rubén es la tercera estrofa de su ro- 
mance sentimental. Acaso la primera pasión 
del niño poeta. “Nunca escribí tantos versos 
como entonces”, confiesa. ¡Buena musa esta 
joven de los ojos verdes y la piel de ca- 
nela! Un día confiesa muy serio a sus ami- 
gos que se casa con Elena. Ha cumplido 
quince años. Los amigos sonríen, le com- 
pran una maleta y lo embarcan para El Sal- 
vador. La garza morena, como él la llama- 
rá siempre, se quedó llorando su amor a 
orillas del lago Managua. Así termina el ro- 
mance de las tres primeras novias. 


III.—LA LIBERTAD POR UNA ODA 


En otro momento de su adolescencia Ru- 
bén se encuentra con los jesuítas. Lo lleva 
al colegio de la Compañía su tía doña Rita 
Darío. No será sastre, como quiere la “ma- 
dre” Bernarda, pero estudiará en un am- 
biente religioso. Aquel fué el primer en- 
cuentro de su alma desbordada y dispersa 
exceso de carga afectiva— con el férreo 
molde ignaciano. Con Loyola ha de en- 
contrarse todo el que anárquicamente in- 
tente levantar el vuelo sobre las cumbres. 
En el mundo moral había tropezado con 
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Grabado antiguo que recoge una “Vista de la escalera principal del Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial”, de 
una pintura de F, Brambilla y litografiado por Asselineau. Fué estampado en el Real Establecimiento litográfico de Madrid, 
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— 3 A hasta los herejes con don de discernimiento saben que el modo 

W más seguro de no saber qué es El Escorial consiste en tomarlo 
L como razón polémica y piedra de escándalo. Al Escorial se 

3 llega pronto, con ánimo descansado, entrando en la sierra de 
Malagón casi sin viaje. Hoy no es preciso hacer noche en Valdemo- 
rillo, como cuando al Rey Don Felipe II le apretaba el mal de gota; 
ni dar vuelta por Bustarviejo. Los cincuenta kilómetros que con Ma- 


drid lo unen, están bien encintados sobre la llanura, se alabean en * 


los primeros repechos de la montaña, pasan entre jaras y berruecos 
que ahora tienen flores sobre los arroyos de agua clara. 

Todo el asombro ante esta obra que parece inverosímil dentro de 
las buenas medidas monumentales de España, es preciso dejarlo para 
luego. Y con el asombro, la polémica. Y una vez bien sabido El Es- 
corial en sus miembros, en sus diversas piezas, en sus grandes y pe- 
queñas historias, en sus desgracias y sobrenatural juventud, entonces 
tampoco sirve como pieza acusatoria contra las demasías de quien lo 
hizo, porque basta su conocimiento para comprender por entero su 
justificación. 

En El Escorial, la enormidad de una torre, la impresionante gran- 
deza de las esculturas en bronce dorado o la terrible seriedad de sus 
dimensiones, son hechos bien explicados en sí mismos, incluso arlís- 
ticamente. Cada golpe de la Geometría y cada grito de la piedra 
bajo su irresistible gravitación, están logrados para servir la soledad 
del hombre con Dios, para dar forma a la grandeza imperial de Es- 
paña en un tiempo en que estuvo plenamente lograda y para destacar 
en la majestad de cenotafios y sepulcros la voluntaria humillación 
de los reyes ante la vida eterna. Esto es así, sencilla y abrumadora- 
mente cierto, a la española. Vayamos, pues, a El Escorial con buena 
fe, para aprendérnoslo bien, como niños. Luego habrá tiempo para 
discutirlo mal. Como niños también. 


DE SAN QUINTIN A LA LONJA 


Felipe 11 fundó su iniciativa de construir el gran Monasterio en 
el propósito de perpetuar la gloria de su victoria en San Quintín, 
contra la Francia de Enrique 1. Puso su obra bajo la advocación de 
San Lorenzo, porque en el día de su fiesta, el 10 de agosto de 1557, 


tuvo lugar la derrota francesa. No quiso construir en Guisando, donde 
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ya la Orden de San Jerónimo tenía casa; ni en Aranjuez, que más 
tarde había de servir propósitos más deleitosos y decorativos cuando 
la Monarquía y el mundo empezaban a ponerse en desorden. Quiso 
que el Monasterio se levantara en la ladera de esa sierra silícea, ver- 
tiente oriental de la Carpetana, con una luz severamente lavada de 
todo color blando, gris plata y verde oscuro en los lomos de los be- 
rruecos y en las umbrías de los jarales. Felipe II eligió bien el sitio, 
de buen acuerdo con sus arquitectos y obreros. 

Quedó limpio de jara el sitio en el año 1562. Bajo la dirección 
de Juan Bautista de Toledo, arquitecto de Su Majestad, empezaron 
las obras ese mismo año. Fué un lego jerónimo, Fray Antonio de 
Villacastín, hombre tosco, agudísimo y genial, quien organizó y con- 
dujo todas las faenas de cantería, transporte, aprovisionamientos y 
técnica de los destajos. En 1563 se puso la primera piedra. Fray An- 
tonio quedóse a trasmano de la ceremonia y dijo que él se reservaba 
para poner la última. Y Dios así lo quiso. 

Murió Juan Bautista de Toledo a los cuatro años de empezar la 
obra. Sus planos generales fueron respetados, aunque con la idea de 
aumentar la alzada de la Basílica y el Monasterio. Juan de Herrera, 
que desde el comienzo había secundado a Toledo, la llevó a cabo re- 
solviendo los grandes problemas que la reforma llevaba consigo. Me- 
joró ingeniosamente algunos sistemas de laboreo y transporte de silla- 
res. Bajo la mirada impaciente del Rey Felipe, hizo crecer colosal- 
mente la construcción. En 1584 se puso la última piedra, sobre el 
lienzo del gran Patio de Reyes, a mano izquierda conforme se entra. 
La consagración solemne se hizo en 1590. En bastante menos de medio 
siglo, la memoria de la gran batalla juvenil de Felipe 11 se había 
eternizado para mayor gloria de Dios. De San Quintín a la Lonja, don- 
de los arcabuceros daban guardia de honor, habían transcurrido vein- 
ticinco años: el tiempo que un alférez tardaba en cansarse de guerrear 
y de amar. 

He aquí a pleno sol esta maravilla, poco importa si octava o no- 
vena entre las del mundo entero. Aquella cima en pico, la más soleada 
de la sierra, es el cerro de San Benito. Aquellas donde oscurece el 
monte bajo, las Machotas. El pinar joven y tan copioso ya, baja des- 
de el Puerto de Malagón y desde el Pico de Abantos hasta la villa 
misma del Escorial. La Herrería, tan arbolada, y la Huerta de los 
frailes acogen en lo llano la sombra del Monasterio. Estamos a 1.028 
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COLOQUIO DEL VIENTO 


y 


LA BOLA DE PIEDRA 


EL Vienro.—Oye, guapa. ¿No sois ya demasiadas bolas de piedra en 
este Monasterio de El Escorial? ¡Total, todas iguales! 


La Bora pe PriEDRA.—¡ Todas iguales! ¡Qué gracioso! Hablas como lo 
que eres: un pinta, un empleado municipal de clase ínfima en el extra- 
rradio del Señor, un mal barrendero y el hazmerreír de las estrellas. 
¡Anda y vete a paseo! 

EL Vienro.—Lo sabes tú de sobra que tengo otros oficios y me gano 
muy buenos jornales. ; 


La BoLa pe PreDbra.—Lo que tienes tú es mucho cuento. Un día, que 
si molinero en la Mancha y Holanda; otro día, que si navegante de Siete 
mares; otro día, que si maestro de música. ¡Pamplinas! 


EL VieNTO.—¿Quieres tú que te silbe la Canción de las Sirenas? 

La Bona me Priebra.—¡ Hala y vete a silbar a los cerros, criminal, vi- 
cioso! 

EL Viento.—¿Yo? ¿Eso dices? 


La BoLa DE Prebra.—Tú, ya se te conoce, a tirar puñaladas que no 
se ven, a echar al otro mundo a tanta gente honrada. No digamos lo que 
presumes de Don Juan y de que nadie, como tú, juega con fuego sin 
quemarse. 


EL Viento.—Yo soy como el Espíritu, que sopla donde quiere. Aun 
puede ser que sea yo el Espíritu mismo. 


La BoLa be Prebra.—Lo que tú eres, toda la Vanidad del mundo. 


EL Viento.—La Piedra, de que tú naciste, sí que es la Vanidad. Pero, 
a mí, piedrecitas, no. Un día he de jugar a carambolas con todas vos- 
otras. He derribado muchas altas torres. No te olvides que yo tiré abajo 
Babel. 


La Bora De Prebra.—Era de ladrillo. No presumas. 


EL VieNTO.—¡ Qué se me da a mí, tú o Babel! 


La Bora pe Prebra.—Pues, ¿por qué me rondas y me quieres buscar 
las vueltas? ¿Por qué andas siempre como enamorado de mí? Siempre 
me estás circunvolando. Mi forma es lo que más te gusta de este mundo. 


21 Vienro.—Eso lo sabes tú, maldita, porque te lo he dicho mil ve- 
ces: me gustas. Y, si te quisieras casar conmigo, me haría redondo para 
siempre. Me convertiría a tu amor. Pero eres dura y orgullosa. Te sientes 
demasiado perfecta. 


La Bora ne Prenra.—Por toda esta tierra alrededor, te pones a soñar 
conmigo y te agitas en sueños por mi Imagen. 


EL VieNToO.—¿Cómo sabes tú eso? 


La BoLa DE PreDra.—Lo sé. Todas las piedras redondeadas que, por 
este paisaje de El Escorial v hasta más de VillaJba, se ven, no son obra 
del Agua. sino tuya. Un sabio lo dijo: “Son piedras labradas y torneadas 
por el Viento.” 


EL ViENTO.—¿Y eso qué? 


La Bona DE Premra.—Pues que tú llevas años, siglos, queriendo hacer, 
por esos descampados, una sola bola perfecta y no lo has conseguido. Eres 
un Pigmalión fracasado. Por ahí tienes tus innumerables intentos perdi- 
dos; millares y millares de piedras que te has esforzado en redondear, 
sin voder llegar nunca a realizar la perfección, tu sueño, que es mi 
Imagen. 


EL Viento.—Es verdad. Bola; no lo he conseguido. Soy buen músico 
y navegante y no mal rolinero. Pero en esto de la cantería no me salen 
las cosas a mi gusto. Tú debes por eso compadecerme y ser buena con- 
migo. 


La Bora De Prenra.—Eres violento de carácter y muy frío de corazón, 
lo más del año. Cuando te da la furia, quieres arrancar las pizarras y 
armas aquí un tiberio de los demonios. Tocas las camnanas a deshora 
y un día torciste Ja flecha de la Cúpula. Entras, aquí, en la Lonja, muchas 
veces, sin educación. Además, vo no soy nara ti. Yo soy una Señora 
Forma Universal y tá no eres más que un Elemento, el más loco, el más 
disparatado de los Cuatro. 


EL Vienro.—Y por eso te quiero. Tenerte a ti es lo mismo que tener 
un mundo. ¡Vales un mundo! 


La BoLA DE PIEDRA.—¿Tú te crees que soy tonta? 


EL Virewto.—Me acuerdo yo cuando nacías, fresca de martillos y cin- 
celes. Todo esto eran toldos al sol para canteros, andamios de pino, ca- 
rros carcados. grúas, rodillos v planos inclinsdos. Me parece estar viendo 
a aqamel Don Juan de Herrera. que parecía un Ducaue. Mandaba a caballo la 
arquitectura. como una batalla estólica, o la gobernaba. esnada al cinto, 
como una Provincia del Rev. Vinieron entonces, para labraros a vosotras 
las viedras. oficiales vizcaínos, portugueses y de la Montaña. Para el asun- 
to, lo mejor del Reino. 


La Bora DE PreDRA.—Otros portugueses, vizcaínos y hombres de la Mon- 
taña. habían ido desenbriendo toda la redondez del planeta, hasta la nao 
“Victoria”. hasta el Jatín de Sebastián Elcano: “Primum cireundidisti me”. 
Fué la Primera Vuelta al Mundo. 


EL VientTo.—¿Qué dices de Sebastián ni de “circundidisti”? Fl primero 
que dió la vuelta al mundo con la Rosa en Ja mano la que dicen Rosa 
de Jos Vientos—. fuí yo, pormue sólo hav un Viento, hiio único del Mar 
v de la Tierra, ahiiado del Fter y del Fuero. Yo soy toda la historia de 
la Civilización de este planeta oscuro. Empecé con Cadimao por difundir 
el alfabeto a vela, y aun seguía tan fresco con Bougainville. Si a mí me 
gusta El Fscorial, es porque todo está coronado de esferas de piedra, so- 
bre pirámides truncadas, como globos terráqueos. ¡Toda esa redondez es 
mía! Yo la descubrí. Yo la civilicé. Valgo yo por todos los navegantes 
juntos. 


La Bora DÉ Prebra.—Ahora se navega sin tí: con el Vapor, con el Pe- 
tróleo. 


EL VientTo.—A buena hora, mangas verdes; cuando había yo hecho todo 
lo que valía la pena, hasta aburrirme. 


La BoLA DE PrEDRA.—¿Y cómo hiciste todo aquello? 


EL VientTo.—Un capricho. Cuando tenía yo pocos años, mi madre la 
Tierra no me deiaba pasar de la playa. vero un día vi. desde lejos. a 
Venus que nacía del mar. No la pude seguir y se me escapó, Ja condenada. 
Por encontrarla, inventé yo el navío como un monstruo de leño formado 
del corcel, del pez y del ave y soplé al hombre obtuso la invención. Con 
el navío y con el hombre, me he pasado milenios en el trabajo y la pa- 
sión de boiear el mundo para buscar a Venus Marinera. ¡Todo ha rs do 
inútil! ¡No la hallé nunca! Pero, de paso, hice la Historia Universal. 


La BoLa mE PIEDRA.—¡ Ay, pobre Viento mío! 


EL VieEnto.—Desde entonces, yo me consuelo, me divierto un poco en 
jugar con las formas universales. Tú eres una de tantas. Y, para alguna 
tarde que uno viene, creo que tú, Bola de Piedra, podrías ser un poco 
más simpática. 
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Vista parcial del puerto de Kingston, capital de las islas de Jamaica. Kingston es uno de los 
puertos más activos del mar Caribe. 


AS palabras pronunciadas por 
Bolivar hace más de un siglo 

tienen hoy una actualidad y 
vigencia impresionantes: “Nada in- 
teresa tanto como la formación de 
una liga verdaderamente americana. 
Es necesario que sea la nuestra una 
sociedad de naciones hermanas, se- 
paradas ahora en el ejercicio de su 
soberanía, pero unidas fuerle y po- 
derosamente para sostenerse contra 
las agresiones del poder extranjero” 
De todos los temas señalados para 
la IX Conferencia Interamericana, en- 
caminados más o menos directamen- 
te al establecimiento de una verda- 
dera “Constitución de las Américas”, 
vamos a limitarnos a una especial 
propuesta, la del “coloniaje”, que grá- 
ficamente queda apuntada en los gra- 
bados que acompañan a estas lineas. 
La propuesta, que pide el fin de 
las colonias europeas en América, ha 
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partido de Guatemala, tan directa- 
mente afectada en la permanente 
cuestión del reivindicado territorio 
de Belice, que aun detenta la Gran 
Bretaña, y ha encontrado, fácilmen- 
te, simpatía y apoyo decididos en 
todos los nueblos hispanoparlantes. 

Es probable que, interesadamente, 
se retuerzan en propio beneficio con- 
sagradas normas de Derecho Inter- 
nacional para defender injustos títu- 
los de soberanía territorial, mas lo 
cierto es que esos centros de “colo- 
nieaje” existen todavia en América. 
Ahí están esos 30 puntos que el grá- 
fico indica, enclavados en la defini- 
da esfera de intereses directos del 
Nuevo Continente. Se extienden des- 
de el Polo Sur a las más altas latitu- 
des septentrionales. Su relación mon- 
da y lironda es ya bien impresionan- 
te. Veámosla: 


BAR TAN TETAS 


ASTILA NEGO NORTE 


1. TERRANOVA.—Dominio británico. La 
colonia más antigua de la Gran Bretaña, en 
la situación singular de haber renunciado, 
voluntaria y temporalmente, cl estado legal 
de Dominio. Aparte de su riqueza pesquera 
archisabida, y sus yacimientos de carbón, 
plomo, cinc y hierro, ha suscitado especial 
atención de los norteamericanos en la pasa- 
da contienda. En su peninsula de Avalon, 
precisamente sobre la costa meridional y 
oriental, se ha establecido una de las muchas 
bases que la Gran Bretaña entregó a los Es- 
tados Unidos por un periodo de noventa y 
nueve años, a cambio de la ayuda militar 
y de cincuenta destructores norteamericanos, 
según acuerdo de 3 de septiembre de 1940, 
entre Roosevelt y el Gobierno inglés, y como 
consecuencia de la firma estampada por 


Churchill al siguiente año, juntamente. con 
la del embajador Winant y otros autorizados 
representantes. 


2. LABRADOR.—En 1927, por una deci- 
sión del Comité judicial del Consejo Priva- 
do, se confirmó a Terranova la soberanía 
sobre el territorio del Labrador atlántico, 
con sus 306.800 kilómetros cuadrados y 
5.000 habitantes, encerrados en los limites 
determinados después de largo litigio man- 
tenido con la- provincia de Quebec y como 
consecuencia del fallo de marzo de 1927. 


3. BERMUDAS. —Colonia británica. Los 
primeros ingleses se instalaron alli en 1612, 
bajo los auspicios de la “Virginia Compa- 
ny”. Es un grupo de 360 islotes, con un total 


de 49 kilómetros cuadrados y una población 
de 22.000 negros y 12.000 blancos. También 
aqui se han establecido bases aeronavales, 
en Morgan, Long Bird, Davis y Tuckez. Las 
Bermudas, además de constituir un gran 
centro de atracción de turismo, son hoy uno 
de los puntos más imporlanles en las mo- 
dernas lineas de navegación aérea. 

Fueron descubiertas por el español Juan 
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Bermúdez, en 1502, ciento doce años antes 
de que alli llegase el náufrago británico So- 
mers, precisamente quien convenció Más lar- 
de sus compatriotas para que acudiesen 
a ocuparlas. 


INDIAS O.CGIDENTALES BRIDA GAS 


4. BAHAMAS.—Archipiélago coralino de 
una treintena de islas mayores, 660 islotes 
y 2.400 escollos modestos. Colonia inglesa 
desde 1646-47, al empezar la extracción de 
sal en Eleuthera y las plantaciones de algo- 
dón en Nueva Providencia. En la isla Maya- 
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12 de octubre— y explorado y gobernado 
más tarde por Ponce de León. 


5. JAMAICA. —Descubierta también por 
Colón, pero en su segundo viaje, el 5 de 
mayo de 1494, fué española hasta su cap- 
tura por las fuerzas de Cromwell, enviadas 
en 1655. Una de las bases arrendadas a los 
Estados Unidos está enclavada en Jamaica. 


6. CAIMAN.—La Grande, la Pequeña y la 
Brac Caimán, son dependencias de Jamaica, 
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Constituyen una colonia británica, forma- 
da por las islas Antigua, San Cristóbal, Is- 
las Virgenes y Montserrat, con una super- 
ficie total de 1.096 kilómetros cuadrados y 
unos 108.000 habitantes, negros en su ma- 
yoria. 


9. ANTIGUA.—Con Barbuda y Redonda 
forma una unidad administrativa. Los pri- 
meros colonos ingleses llegaron en 1632, pro- 
cedentes del exceso de población de San 
Cristóbal. En su costa Norte, en la zona de 
Parham, establecieron los Estados Unidos 
una base naval. Fué descubierta por Colón, 
en 1493, 


guana establecieron los americanos la base 
naval de Abraham Bay. 

El archipiélago fué descubierto por Colón 
en su primer viaje —la isla de San Salva- 
dor, de este grupo, fué la primera lierra 
americana que pisó el gran navegante el 
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con sus escasos 28 kilómetros cuadrados y 
sus 1.296 moradores. 


7. CAYO PEDRO y CAYO MORAN.—Los 
cuatro islotes de Cayo Pedro y los tres de 
Cayo Morán pertenecen, asimismo, a Jamai- 
ca. Son “depósitos” de guano. 


8. TURCOS y CAICOS.—Dependencias de 
Jamaica, aunque geográficamente correspon- 
dan a las Bahamas. En sus 428 kilómetros 
cuadrados viven 5.984 negros y 200 blancos. 


SOTAWMENTO 


10. SAN CRISTOBAL.—Fué la primer co- 
lonia británica en las Antillas. Fundada por 
sir Thomas Warner, en 1624, los colonos 
admitieron, para defenderse de los caribes, 
la presencia de unos exploradores franceses. 
Con ellos quedó dividida la isla hasta el 
Tratado de Utrecht, por el que Gran Brelaña 
recobró la parte cedida. Con Nevis, Anguila 
y Sombrero forma una unidad administra- 
tiva de 396 kilómetros cuadrados y 46.100 
habitantes. 


11. ISLAS VIRGENES.—Una treintena de 
islas e islotes forma el archipiélago de las 
Virgenes, perteneciente a Gran Brelaña y ve- 
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cino al de igual nombre dependiente de los 
Estados Unidos. La Tórtola, Virgen Gorda, 
Abnegada y Jost Van Dikes son las más im- 
portantes. Es éste el grupo más oriental de 
las Antillas, con 6.508 habitantes asentados 
sobre unos 174 kilómetros cuadrados. Fue- 
ron descubiertas por los españoles en su se- 
gundo viaje, y por ellos bautizadas con este 
nombre. Dos siglos más tarde se establecie- 
ron alli los primeros bucaneros holandeses 


y, posteriormente, los británicos, que confir- 
maron la posesión de estas islas por el Tra- 
tado de Utrecht. 


12. MONTSERRAT .—Ciento setenta habi- 
tantes por kilómetro cuadrado tiene la isla 
de Montserrat (14.239, en 84 kilómetros cua- 
drados). Colonia británica iniciada en 1632 
por la población de San Cristóbal. Los es- 
pañoles descubrieron esta isla en el mismo 
segundo viaje de Golón y la bautizaron con 
este nombre por su semejanza con la mon- 
taña catalana. 


ISEFAS DE: BARLOVENTO 


13. DOMINICA.—Es una de las cuatro is- 
las que constituyen esta colonia británica. 
Los ingleses arrebataron a los franceses esta 
ista, en 1756. Por la paz de Paris, en 1763, 
la Dominica fué asignada formalmente a 
Gran Bretaña. Su nombre —Dominica— nos 
recuerda la llegada del auténtico descubri- 
dor. Bien sabido es que se llama asi por 
haberla descubierto Colón un domingo, el 
3 de noviembre de 1493. 


14. GRANADA.—El Tratado de Versalles 
de 1783 puso fin a un siglo de disputas fran- 
cobritánicas sobre esta isla, adjudicándola 
definitivamente a Gran Bretaña. Tiene 88.000 
negros en 344 kilómetros cuadrados. Aunque 
demos en la machaconeria, hemos de señalar 
que también fué descubierta por los espa- 
ñoles, en 1498. 


15. SAN VICENTE.—La disputa aludida 
anteriormente englobaba también a esta isla, 
de 389 kilómetros cuadrados para 61.600 ha- 
bitantes. 
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18. TRINIDAD.—Esta es una colonia bri- 
tánica, de interés extraordinario para sus po- 
seedores. Es la primera productora de petró- 
leo entre las muchas dependencias del Im- 
perio. En 1946 ha suministrado la cifra de 
2.900.000 toneladas. 

Capturada por los ingleses en 1797, fué 
cedida definitivamente a Gran Bretaña en 
1802, por el Tratado de Amiéns. Tiene 4.283 
kilómetros cuadrados de extensión y 464.889 
habitantes. Descubierta por Colón el 31 de 
julio de 1498. y colonizada por españoles en 
el siglo XVI, fué después poblada por los 
franceses. 

En la costa occidental de esta isla existe 
una base naval norteamericana. 


19. TOBAGO.—Colonia británica. Cedida 
por Francia a Gran Bretaña en 1763, devuel- 
la a Francia en 1783 y retenida, finalmente, 
por Inglaterra, después de las guerras napo- 
leónicas. Cuenta con 300 kilómetros cuadra- 
dos y 29.082 habitantes. 


20. BELICE (HONDURAS BRITANICO).— 
Colonia irglesa. Ocupada por españoles, fué 
visitada en el siglo XVI por aventureros pro- 
cedentes de Ja :aica, de la cual fué depen- 
dencia hasta 1884. La inglesa es la lengua 
oficial, pero usualmente se habla también el 
castellano, 

Guatemala, que se considera heredera de 
la antigua Capitania española del Yucalán, 


de 
Je 


curagao [27] cviconte (15) 


16. SANTA LUCIA.—Entregada finalmen- 
te a los ingleses en 1803, después de haber 
sido fuente de largos litigios entre franceses 
y británicos. En Great Islet Bay fué estable- 
cida una base naval norteamericana. La isla 
tiene 603 kilómetros cuadrados y 76.000 ha- 
bitantes. 

Las cuatro islas anteriores, Dominica, 
Granada, San Vicente y Santa Lucia forman 
el grupo de Barlovento, 


17, BARBADOS.—Más al Este, se encuen- 
tra la colonia británica de Barbados. Los 
primeros colonos ingleses llegaron a ella 
en 1627, bajo los auspicios de una compa- 
ña mercantil londinense. Se encuentra den- 
samente poblada: sobre 430 kilómetros cua- 
drados residen 212.366 negros mulatos y al- 
gunos blancos, lo que da una densidad 
de 493,6. 

Los españoles la descubrieron en 1519; es 
decir, un siglo antes de la llegada de los 
primeros ingleses, 
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presenta hoy la oportuna reivindicación de 
esta tierra. 


21. GUAYANA INGLESA.—Es una colo- 
nia británica. Perteneció antes a la Compa- 
ñia Holandesa de las Indias Occidentales, 
fué tomada por los ingleses en 1796 y al- 
canzó una situación legalizada en 1814, por 
cesión de Holanda a Gran Bretaña. Oro, dia- 
mantes y bauxita se extraen de su suelo, 
que alcanza una superficie de 231.744 kiló- 
metros cuadrados, para 373.600 habitantes. 
Base norteamericana cerca de Domevara, en 
la desembocadura del Essequibo. 


22, MALVINAS Y DEPENDENCIAS. —Gru- 
po insular de dos islas mayores y unos 200 
islotes, todos ellos situados en el “zócalo” 
continental suramericano. Para Gran Brela- 
ña es una colonia inglesa; pero esta situa- 
ción no ha sido nunca reconocida por la 
Argentina, que justamente reclama estas is- 
las, así como sus dependencias y el corres- 
pondiente triángulo de la Antártida. Son de- 
pendencias de las Falkland —nombre britá- 
nico de las Malvinas—, las Georgia del Sur, 
Sandwich, Shetland y Orcadas, donde la Ar- 
gentina tiene instalada una estación meleo- 
rológica desde hace cuarenta años (1). 


(1) Sobre las Malvinas y Belice, véase el 
número anterior de MYNDO HISPANICO, 
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23. SAN PEDRO y MIQUELON. .—Grupo de 
islotes montuosos, de 241 kilómetros cuadra- 
dos en su totalidad y 4.350 habitantes, dedi- 


ANTILLAS 


24. GUADALUPE.—Departamento francés 
desde 1.2 de enero de 1947, representado en 
la Asamblea Nacional, en el Consejo de la 
República y en la Asamblea de la Unión 
Francesa, pero francés a partir de 1634. Son 
dependencias suyas las vecinas islas de Ma- 
ría Galante, las Santas, Desirades, St. Barthe- 
lemy y el norte de San Martin. 


25. MARTINICA.—Es también, como Gua- 
dalupe, un departamento francés desde la 
misma fecha de 1.2 de enero de 1947, con 
parecidos derechos de representación. Tiene 
una superficie de 1.106 kilómetros cuadrados 
y una población de 246.000 habitantes. 
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27. ANTILLAS HOLANDESAS.—Las seis 
islas que componen las Antillas holandesas 
constituyen la sola colonia de Curacao, Está 
formada por Aruba, Curacao y Bonaire, fren- 
te a la costa venezolana, y, por el Sur, de 
la isla San Martin, San Eustaquio y Saba, 
grupo encallado en aguas de América Cen- 
tral. 

El español Alonso de Ojeda descubrió es- 
tas islas en 1499. 

La protección que Inglaterra ejercia sobre 
Curacao desde 1940 pasó en 1941 a Estados 
Unidos, cuyas tropas desembarcaron en la 
isla en marzo del siguiente año. 


28. GUAYANA HOLANDESA.— Encajada 
entre las otras dos, francesa una y británica 
otra, está la Guayana o Surinán, que perte- 
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29. GROENLANDIA. — ¿Pertenece Groen- 
landia al continente americano o al europeo? 
Los geógrafos ro se han puesto de acuerdo. 
Y los politicos, tampoco. Por su proximidad 
al Canadá se le ha incluido en América; por 
la cercania de su extremo Norte, tan atrofia- 
do o hipertrofiado, según la proyección que 
se le aplique, ha sido encajada en el Artico; 
la Sociedad de Naciones la ha considerado 
americana; Noruega ha reivindicado una faja 
costera entre los 72 grados y los 75 de lati- 
tud sobre el meridiano 25. Ahora es una de- 


Ya la simple relación de los pun- 
tos de coloniaje europeo en América 
explica más que suficientemente la 
posible irritación de quienes sopor- 
tan la usurpación ajena, pero es que 
abundan las razones de peso para 
oponerse a su permanencia. 

En la mencionada propuesta gua- 
temalteca se ha considerado que el 
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cados en su mayoria a la pesca del bacalao. 
Muy próximo a la costa de Terranova, per- 
tenece a Francia desde 1635. 


FRANCESAS 


26. GUAYANA FRANCESA, — Francesa 
desde 1626, tiene hoy categoria de deparla- 
mento francés. Tras la verdadera y única 
colonia, asentada en la zona costera, se ex- 
tiende un inmenso territorio, el de Inini, con 
90.000 kilómetros cuadrados sobre un total 
de 91.000. con sólo 37.000 habitantes, de 
ellos, 6.000 en este amplio “hinterland”. Tie- 
ne oro —542 kilogramos en 1944— y es fa- 
mosa por su establecimiento penal, instala- 
do en Cayena hasta 1854, y después en Saint 
Laurent-du-Maroni. La desaparición de este 
penal se había anunciado en 1938. 


HOLANDESAS 


nece a Holanda desde 1667, cedida a cambio, 
en la paz de Breda, por Inglaterra, que la 
retuvo aún varias veces hasta su entrega de- 
finitiva a los Paises Bajos. Hoy es colonia 
holandesa, con 173.840 kilómetros cuadrados 
y 191.628 indigenas, asiáticos y negros. La 
bauxita, el oro, el azúcar, el café y algún otro 
producto salen con cierta abundancia rumbo 
a la Gran Bretaña. Antes de la primera pre- 
sencia holandesa en estas tierras, por el 
año 1581, la historia sitúa alli a numerosos 
españoles: Vicente Yáñez Pinzón, Alonso de 
Ojeda, Herrera Aldarte, Alvaro de Ordaz, 
los PP. Llaura y Vergara y un hermano de 
Pizarro, que divulgaron entre ambiciosos ex- 
tranjeros noticia cierta de las riquezas de 


“Guayana. 
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pendencia danesa, de dos millones de kiló- 
metros cuadrados, para sólo 18.000 nativos 
y 391 holandeses; pero, en marzo de 1941, los 
Estados Unidos extendieron su protección a 
Groenlandia, considerándola como parte in- 
tegrante del hemisferio occidental. Y más lar- 
de, para confirmar aún más esta opinión, 
quedó encerrada en los limites de la zona 
de seguridad americana, trazada en la Con- 
ferencia de Quintadinha, en septiembre 
de 1947, 


proceso histórico de la emancipación 
americana no habrá concluido mien- 
tras subsistan en el Continente re- 
giones sometidas al coloniaje; que 
este régimen colonial mantiene a los 
pueblos sometidos en un estado de su- 
bordinación espiritual y económica 
que les impide su progreso integral; 
que la dependencia política de esas 


En la costa Oeste de la Martinica está emplazado Fort de France, capital de la isla. La ciudad, 
en cuyas proximidades nació la Emperatriz Josefina —esposa de Napoleón—, tiene 45.000 
habitantes. 


posesiones constituye un peligro para 
la paz y seguridad de las Repúblicas 
americanas y es motivo de honda 
preocupación continental, como se 
hizo constar en el Acta de la Haba- 


Willemstad, capital de Curacao, 
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na, y que el coloniaje es incompati- 
ble con los ideales de América. La 
relación anterior puede sintetizarse 
así, por lo que se refiere a los treinta 
puntos: ; 


ofrece una perspectiva que recuerda la de las ciudades 


holandesas. 


Emts* En total, el coloniaje europeo en 


América afecta a casi cuatro millones 


111.108 de habitantes y tres millones de kiló- 

Ana metros cuadrados —de, cirico a seis 

19.580 veces la superficie de España. 

10.859 Groenlandia es obra eminentemen- 
1,296 te danesa; la Argentina no plantea 
” aquí todas sus reivindicaciones, pero 

428 bien claro se advierte de' parte de 
280 quién está la razón. Ninguna tierra 
30 de esa treintena de colonias fué des- 
84 ' cubierta pur -sus actuales poseedo- 
780 res; todas se oponen a: la conclusión 
Ch del proceso histórico de la emanci- 
603 pación americana; constitúyen un pe- 
430 ligro para la paz y seguridad del he- 
DE misferio; quebrantan la unidad con- 
22.268 tinental y soportan uná soberanía 
231.744 que no ha podido ser dignamente 

12.006 mantenida. 

Tarde o temprano, como está ocu- 
241 rriendo a.otros rincones del mundo 

1.602 que reclaman y van obteniendo la 

DEoOO desaparición de tutelas injustas, es- 

Pi tas colonias europeas en América es- 
1.130 tán llamadas a desaparecer. Para bien 

de América. Para bien del mundo, 
173.840 que. ha luchado y lucha por el im- 
2,000,000 perio de la justicia, 
2.993.080 M-.: VWAZ.OQUEZ.- PRA- DA 
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«donde emparentó con 


' Andaluza de naci- 


Hay dos actividades 
que limitan la perso- 
nalidad de Joaquin 
Vaquero: la arquitec- 
tura y la pintura, Ás- 
turiano de nacimien- 
to, Vaquero ha reco- 
rrido ya un mundo, 
por cuanto ha viaja- 
do reiterada y moro- 
samente por Ámérica. 
Tan pronto traza los 
planos de un edificio 
en.Madrid como cap- 
ta con sus pinceles el paisaje —el aire, 
la luz— de Centroamérica. De Vaquero 
es la magnifica portada de este número. 


La biografia de doña 
Maria de Diego es un 
relato, apasionado “y 
lleno de humanidad. 
Doctora en Filosofia 
y Ciencias arcaicas, 
realizó numerosos 
viajes por Africa, Eu- 
ropa 'y América, en 


la raza mayakiché pa- 
ra. conocer sus Cos- 
tumbres y poder tra- 
dutir y comentar el 
“Popol-Wuj”. Conoce los idiomas in- 
glés, francés, español, alemán, . portu- 
gués, italiano, lenguas clásicas e incaicas. 


Sobrina de Rubén Da- 
rio, doña Rosa Tur- 
cios Dario mantiene 
vivo el culto familiar 
a la sangre y al genio 
de aquel gran poela 
hispánico. Agregado 
cultural de la Emba- 
jada de Nicaragua en 
España, trabaja con 
celo incansable por 
afianzar los lazos es- 
pirituales entre am- 
bos pueblos. Colabora 
periódicamente en numerosas publicacio- 
nes españolas y su pluma ágil y florida 
le ha granjeado importantes galardones. 


Habla como un trueno 
y “epata” a los bur- 
queses cada vez que 
se lo propone. Apare- 
ció en la vida litera- 
ria ruidosamente: con 
“La familia de Pas- 
cual Duarte” (1944), 
novela áspera, dura, 
espeluznante, traduci- 
da a varios idiomas. 
Siguió con “Pabellón 
de reposo”, “El nuevo 
lazarillo”, etc., y aca- 
ba de publicar “Viaje por la Alca- 
rria”, Estamos hablando de Camilo José 
Cela: 35 años y gallego de Iria Flavia. 


José Aguiar, nacido 
en las Canarias, es 
hoy uno de los más 
destacados pintores 
españoles. Son famo- 
sos sus murales de la 
Secretaria General y 
del Casino de Tenert- 
fe. Primera medalla 
en una Nacional de 
Madrid, ha presenta- 
do en la de 1946. su 
“Consagración de los 
Mártires”, que figura 
entre sus mejores cuadros. En la pági- 
na 29 reproducimos el retrato del presi- 
dente Dutra, una de sus últimas obras. 


miento, Eugenia Se. | 
rrano es licenciada en 
Filosofia y. Letras y 
ha“ publicado “Retor- 
no a la tierra” (nove- | 
la), “El libro de .las 
damas” (biografias), 
“Churchill? (biogra- 
fia), ete., al par que 
ha. vertido al- caste- 
llano diversas obras, 
como “Cero y: el in- |! 
finito”, de “Arturo 
Koestler. Actualmente publica .en. folle- 
tin, en el diario “Pueblo”, de Madrid, 
úuna' novela titulada “Chamberi-Klub”. 


Niño aún, José Anto- 
nio. Cabezas se fué a 
América, donde  pu- 
blicó “Perfiles de al- 
mas”, y retornó en 
1925. Autor de las co- 
nocidas novelas 

biografias “Señort- 
ta 03”, “Clarin”, “Con- 
cepción Arenal” y 
“Cristo”, obtuvo en 
1945 el premio Fas- 
tenrath «de: la > Real 
. ¿Academia Española 
de la Lengua por su “Rubén Dario”. Hoy 
dedica gran parte de su actividad a 
la creación de obras cinematográficas. 


. quez ha realizado nu- 


COLABORADORES 


Catedrático de Filolo- 
gía Románica en la 
Universidad de .Ma- 
drid; doctor “honoris 
causa” de las Univer- 
sidades de Paris, Ox- 
ford, Hamburgo, Tu- 
binga, Tolouse, Lo- 
vaina, Bruselas y: 
Amsterdam; director 
de la Real Academia 
Española de 1925 a 
1936, y reelegido en 
1947; creador de: la 
ciencia de la Lengua Castellana y tra- 
tadista exhaustivo de la historia del cas- 
tellano. Esté es D. Ramón Menéndez Pidal. 


Graduada como  ar- 
quitecto en la Haba- 
na, Beatriz Masó Váz- 


mierosos trabajos por 
mejorar la arquitec- 
tura doméstica de | 
Cuba .y colaboró en 
las obras réconstruc- 
tivas de la catedral 
de la Habana. Actual- 
mente se encuentra en 
España realizando es- 
tudios- de investiga- 
ción y ha escrito para MVNDO HISPA- 
NICO el articulo “América construye”, 
cuyo” texto: empieza en la página 15. 


Nació Serny' (R. Isern 
Summers) en Puer- 
to de Santa María, 
Cádiz. Su dibujo 
de la página -27 es 
una muestra de la 
agilidad delicada y 
profunda de su pin- 
cel. Ha obtenido nu- 
merosos premios y 
medallas en exposi- 
ciones nacionales, Sus 
carteles son conocidos 
en toda España por 
su traza y expresión inconfundibles. Ex- 
puso con éxito en 1945 y para noviembre 
de este año prepara una serie de lienzos. 


Osvaldo Orico, cono- 
cido poeta El escritor 
brasilefio, Ra publi- 
cado numerosas obras 
poéticas, históricas y 
literarias, algunas de 
las cuales fueron pre- 
miadas por la Acade- 
mia Brasileña de las 
Letras, a la que per- 
tenece, como acadéemi- 
co, desde 1938. “Sil- 
veira Marlins y su 
época”, “Imágenes de 
Rio de Janeiro” y “Cantos a la Madre 
Patria”, entre- otras, se deben a la plu- 
ma de este brillante y conocido escritor. 


Joaquin de Castro, le- 
niente” coronel de la 
Armada, cultiva en 
prensa y “radio” los 
temas del mar, para 
los que se halla es- 
pecialmente prepara- 
do por sus viajes y 
su formación  profe- 
sional. Colabora en 
diversas revistas lite- 
rarias con trabajos 
de creación, y ha pu- 
blicado “Historias sin 
amor de hombre”, tomo de novelas cor- 
tas. En la actualidad prepara un amplio 
volumen sobre la vida de los. peces. 


La vida de Daniel 
Vázquez Diaz, nacido 
en Huelva, es un éxi- 
to artistico continuo: 
Medalla de Oro en la 
Internacional de Pa- 
ris. (1925), Primera 
medalla en la Nacio- 
nal de Madrid, salas 
de honor en Berlin, 
Paris y Oslo... Hay 
cuadros suyos en mu- 
seos de España, Nor- 
teamérica, Brasil, Ar- 
gentina, Francia... Son famosos sus re- 
tratos de Rubén Dario (pág. 40), Amado 
Nervo, Unamuno, Lugones, Larreta, etc. 


* Doctor. en Derecho y 
juez por oposición, 
José Antonio Torre- 
blanca nació. en la 
provincia de Almería 
en 1911. Fué. direc- 
ter.del diario “Jorna- 
da”, de Valencia, Y 
director también de la 
Radio Nacional de Es- 
paña. Entre otros, ya- 
nó en 1942 el premio 
“Luca de: Tena”, de 

Da . periodismo, y es fir- 
ma habitual y muy leida en las páginas 
literarias de numerosos diarios espa- 
fioles, entre ellos “Arriba”, de Madrid. 


MVNDO HISPANICO publicó en su segundo número una amplia información literaria y 
gráfica sobre las reformas que se estaban realizando en Bogotá con vistas a la IX Conferencia 
Interamericana. “Sin incurrir en hipérbole —decia nuestro colaborador, el Sr. Abella. Rodri- 
quez—, la capitad de Golombia puede presentarse decorosamente, ya que el esfuerzo realizado, 
y el término es exacto, fué gigantesco”. Las reformas se fueron efectuando a lo largo de dos 
años de intensos trabajos. Se repararon edificios, se abrieron nuevas vias, fueron arregladas 
avenidas y parques, se ampliaron calles... La perspectiva urbana de Bogolá había dado “un 
vuelco total”, 

Durante la Conferencia, en el mes de abril, la. hermosa capital de Colombia ha dado en 
unas horas otro vuelco total. Toda la belleza conseguida en dos años de reformas intensas y 
en trescientos años de civilización, fué deshecha por la furia revolucionaria. En unas horas, 

Estas folografias recogen diversos aspectos de Santa Fe de Bogotá durante la revolución, 
junto con un detalle de la Conferencia al reanudarse en un local provisional. También ofre- 
cemos la “foto” del presidente Ospina Pérez, sim- 
bolo de la independencia, la soberania y la dig- 


nidad de un pueblo que no está dispuesto a de- 
jarse domeñar por ninguna clase de revueltas, 49 NIDO HIS Nic 
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El día 23 de abril se celebró en 
Madrid la clausura de la Asamblea 
Cervantina de la Lengua Española, 
que desde los días del pasado año, 
y con la asistencia de los más co- 
nocidos cervantistas del mundo, entre 


los que figuró el italiano Farinelli, * 


recientemente fallecido, ha venido ce- 
lebrándose al través de los distintos 
lugares que fueron testigos de la in- 
teresante vida del “Príncipe de los 
Ingenios”: Madrid, Alcalá de Hena- 
res, Salamanca, Valladolid y Sevilla. 

A esta última ciudad fué trasladada 
este año la Feria del Libro, y a su 
apertura asistieron nutridas represen- 
taciones de los asambleístas cervan- 
tinos. 

En este día solemne tuvieron lugar; 
un funeral por el alma de Cervan- 
tes, en el templo de San Francisco el 
Grande; la inauguración del Institu- 
to de Filología Hispánica, y la se- 
sión de clausura, celebrada, por la 
tarde, en el salón de actos de la Real 
Academia Española, y en la que pro- 
nunció un hermoso discurso sobre 
“Cervantes y el ideal caballeresco” el 
Director de la Real Academia Espa- 
ñola de la Lengua, Excmo. Sr. D. Ra- 
món Menéndez Pidal. 

Presidieron estos actos el Ministro 
de Educación Nacional, Sr. Ibáñez 
Martín; el citado Presidente de la 
Academia, D. Ramón Menéndez Pidal; 
el Presidente del Instituto de España, 
Obispo de Madrid, Dr, Eijo Garay; 
los Vicepresidentes de la Asamblea, 
Sir Henry Thomas —inglés— y D. Ne- 
mesio García Naranjo —mejicano—; 
el Director General de Relaciones Cul- 
turales, D, Carlos Cañal, y D. Julio 
Casares, Secretario de la Academia y 
de la Asamblea. Asistieron, además, 
los representantes diplomáticos de 
Portugal y Suiza; el profesor Mr. Star- 
kie, Director del Instituto Británico; 
los Directores generales de Enseñanza 
Universitario y de Archivos y Biblio- 
tecas, y numerosos profesores espa- 
ñoles y extranjeros. 

Estos actos de clausura, así como 
los celebrados durante toda la Asam- 
blea Cervantina, resultaron muy bri- 
llantes, y a ellos acudieron las más 
conocidas figuras universales en el 
campo de la filología. 
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LA FERIA DEL LIBRO 4 
Y LA PRODUCCION EDITORIAL ESPANOLA 


OS españoles aficionados a la lectura tienen también su fiesta 
anual para ellos. En el calendario espiritual de España hay una 
fecha grata y selecta, un día feriado en el que las transaccio- 
nes adquieren un relieve especial y unos matices de muy altas 

calidades. Este día no termina, como todos, con su ciclo habitual de 
veinticuatro horas, sino que es el día más grande del año, tanto en 
su significación cultural como en sus dimensiones. Un día que dura 
semana y media y que cala muy hondo en la fibra más noble del in- 
dividuo. 

Semana y media, pues, es lo que dura esta fiesta, Esta Feria del 
Libro —nombrémosla ya de una vez con su título oficial—, que se 
celebra en España todos los años el 23 de abril, en coincidencia siem- 
pre con el aniversario de la muerte de Cervantes y la aparición de la 
primavera en los árboles del madrileño paseo de Recoletos. Estos ár- 
boles, con sus primeros brotes, han servido la mayor parte de las 
veces como marco de la Feria, Y decimos la mayor parte porque, aun- 
que Madrid se lleva la primacía hasta ahora, con gran ventaja, en 
cuanto a escenario de ella, también la Feria es viajera. Un año fué 
instalada en Barcelona y en el actual se ha trasladado con todas sus 
casetas a Sevilla, para sumarse a los actos conmemorativos del pri- 
mer centenario de la Feria sevillana. 

En estas anuales Ferias del Libro se congregan todos los editores 
españoles, acompañados de un lucido número de colegas hispanoame- 
ricanos y portugueses, los cuales ofrecen directamente al público su 
noble mercancía, sin la traba del intermediario, Merced a ello, los 
compradores pueden adquirir los libros con un importante descuento, 
el del 20 por 100, cuyo porcentaje de ahorro a la hora de los pagos 
resulta de verdad considerable en las obras caras —Historias, Enci- 
clopedias, etc.—, o en la compra de varios volúmenes, El índice de 
transacciones se eleva siempre a cifras muy altas, sin perjuicio para el 
editor y muchos beneficios para los lectores, 

La afición a la lectura en España alcanza curvas de altitud realmen- 
te importantes, que van creciendo de año en año, como índice demos- 
trativo del nivel cultural de la vieja Peninsula ibérica, cuyo ambiente 
de superación en negocios del espíritu crece a medida que se alarga 
su edad, su experiencia y su destino histórico, 

Como prueba de este aserto, ofrecemos algunas notas estadísticas 
llenas de curiosidad e interés, que hablan por sí solas con un lenguaje 
claro e incontrovertible; el lenguaje de los números. El primer dato 
de estas estadísticas, todas serias y meticulosamente compulsadas, nos 
dice que España lee ella sola tanto como todos los países hispano- 
americanos juntos. Y el segundo, nos informa que desde el año 1939, 
fin de la Cruzada, hasta el presente, se editaron en territorio nacional 
unos 25.000 títulos en números redondos, lo que da, tomando como 
cifra media de edición los 5.000 ejemplares por título, un volumen 
de 1.250.000 obras salidas de las prensas españolas. 

A continuación ofrecemos un detalle de las obras publicadas du- 
rante los años 1946 y 1947, en columnas comparativas divididas en 
meses. Es el siguiente: 


1946 En menos En más 1947 
Enero ... 283 31 314 m..mos Enero. 
Febrero . 292 195 A as Febrero. 
Marzo .. 301 164 AD Marzo. 
OU 321 16 EE CUA Abril. 
Mayo .. 277 12 AA Mayo. 
Junio ,.. 370 96 YAA a Junio. 
Julio . 275 108 IA os o 
AYOSÍO . ..... ! ¿ o > gosto. 
Septiembre . ed 213 z a Septiembre. 
Octubre . ..... 0 285 8 PAI SOS Octubre. 
Noviembre .. 50 313 192 000 Pa Noviembre. 
DiciembT€ . ems... 313 51 pl COS Diciembre. 
TOTALES. 3.243 217 657 3.683 TOTALES. 


Los 3243 volúmenes del año 1946 —que escogemos como mayor 
garantía, ya que sus datos están sancionados por la perspectiva del 
tiempo y se alejan más, por tanto, de posibles errores y rectificacio- 
nes— se descomponen por materias así: 


Obras generales (Enciclopedias, Ensayos, Poligrafias, Obras infantiles, etc.). 118 
IRON SARA AS OSOS UE do ah oa TUBO OSO. O dar a9AS Ol ae 54 
ACAAO > o olas balfona Dag ao dun Geo Inda aio rado” capa, poo Docacaa a og ca MIOS 139 
Ciencias Sociales y Derecho o O OIE 512 
EUOLTOGA AAA A aa RR A e 87 
Ciencias Puras (Matemáticas, Fisica y Quimica, Historia Natural, etc.) ... ... 136 
Ciencias Aplicadas (Medicina, Ingenteria, Mecánica, elC.) ... ...o coo... coo... 333 
Bellas Artes . o O a e pad DO eOR eg acn  oda dL 182 
Eiteratura (ROESTa, Canos NOVEL) Ba IA ra Rola pr ANAL O 
EISTOTIA' VYNAGEOJTUNUI AA a a e ANO 361 


Estas obras, clasificadas según la nacionalidad de los autores, arro- 
jan los siguientes resultados: 

Españoles, 1.742; anglosajones, 461; franceses, 137; alemanes, 134; 
italianos, 56; otros latinos, 28; rusos, 21; húngaros, 8; griegos, 7; 
suecos, 6; judíos, 5; portugueses, 4; árabes, 3; holandeses, 3; norue- 
gos, 3; chinos, 2; daneses, 2; polacos, 2, y fineses, 1. 

Por todo ello puede verse claramente que España, pese a las gran- 
des dificultades para la obtención de materia prima con que fabricar 
papel, mantiene un ritmo extraordinario de publicaciones, entre las 
que destacan las obras de Ciencia, de Historia y de creación literaria, 
a cuyo auge contribuyen en medida extensísima el Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas y el Instituto de Cultura Hispánica. 

Como colofón, es digno de ser destacado el hecho significativo de 
que la afición al libro en España ha derivado, en ciertos sectores de 
la población, hacia estos cuatro puntos cardinales del gusto actual: 
los volúmenes de lujo, cuya presentación alcanza en ocasiones altas 
calidades estéticas; los volúmenes de Obras Completas, que se venden 
profusamente; las ediciones Principe, y las ediciones de Bibliófilo, las 
cuales han dado lugar al nacimiento de varias sociedades que editan: 
por su cuenta y exclusivamente para sus socios hermosísimos ejem- 
plares de precio muy elevado, verdaderos tesoros bibliográficos que 
honran a editores y compradores. 
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Los indígenas Maya-Kichés, que practican fervorosamente la religión católica, 
oran, arrodillados, en la escalinata de la entrada del templo parroquial de 
Chichicastenango. 


raza maya-kiché, pero esto no es cierto. Esta tribu, más que una fracción 
étnica, es una fracción religiosa, pues llegan a ella, en peregrinaje, mu- 
chos maya kichés que habitan en apartadísimos lugares. Lo cierto es que 
Chichicastenango es la meca de los maya-kichés y su templo cristiano 
data de 1540. Está construído sobre una escalinata de piedra, en forma 
semicircular y su arquitectura se conserva perfectamente gracias al celo 
y cuidado de los párrocos y de los miembros de las cofradías maya-kichés, 


En la plaza del pueblo, que es de estilo castellano, existen dos tem- 
plos católicos. Uno, el parroquial, y otro que se llama el Calvario. En este 
último, la escalinata no es en media luna, sino piramidal, y en la plazoleta 
se coloca un arco ante la puerta del templo. Este arco consta de dos grue- 
sos palos, unidos en la parte alta por otro horizontal, sobre el cual se co- 
locan sartas de naranjas y, en medio de ellas, extrañas ofrendas. Dos 
«piñas, unidas a un voluminoso salchichón de carne de puerco, penden del 
centro del arco. Nadie sabe lo que eso significa, pero da la Impresión de 
un rito fálico. Dicen que es la ofrenda de los carniceros. 


El Jueves Santo es dedicado: totalmente a las fiestas religiosas. En el 
altar mayor se colocan toda clase de frutos. Los indígen asasisten al oficio 
cristiano con gran reverencia y devoción. Quedan a un lado del templo, 
mientras que los ladinos y extranjeros ocupan el otro. 


Por la plaza hay un gran griterío. Un indígena enmascarado repre- 
senta a Judas y va pidiendo monedas a todos los extranjeros. Su presen- 
cia es acogida con una silba o con gritos; se le dan las monedas y se le 
empuja y maltrata. Desaparece después de haber recolectado el producto 
de “su venta”. La plaza está cubierta de filamento de pino. Al poco rato 
aparece la procesión, que está compuesta por las cofradías maya-kichés, 
y, precedida de una música indígena muy triste, va a hombros la urna del 
Señor yacente. Los maya-kichés van musitando sus plegarias en su lengua 
y las gentes echan pétalos de rosa sobre este “paso”. Tras de él va la 
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“Dolorosa”, adornada con cuatro ramos grandes de flores rojas. Sigue 
una descomunal cruz de madera, que llevan a hombros unos veinticinco 
hombres. Cuando la procesión vuelve al templo, la cruz queda tendida en 
el suelo, sobre unas esterillas que se llaman “petates”. 


Por la noche el templo parroquial está sumido en un silencio impre- 
nante. De trecho en trecho, los maya-kichés han colocado sobre el suelo 
alfombras de pétalos de rosa y sobre ellas lucen candelitas en profusión; 
musitan plegarias y hablan gesticulando y haciendo pausados movimien- 
tos con sus manos. Ellos dicen que esto es hablar con sus antepasados, 
que están también al lado de Dios. 


Por la noche, a las nueve, sale la procesión del Nazareno indígena. 
Es muy tostada su faz y va cubierta su vista con un pañuelo blanco. Des- 
pués de caminar por las calles que rodean el pueblo, entre los ruidos de 
las gigantescas matracas y el triste ritmo del tambor y el pito —que lanza 
al aire una especie de salmodia musical tomada de la Marcha fúnebre de 
Chopin—, el Nazareno es metido en el Calvario y colocado dentro de una 
especie de celda con rejas de madera y recubierta de pino por dentro. 
Al permanece solitario, pero cuidado por grupos pequeños de indígenas 
madres, y “guardianas” que pertenecen a la familia de los cofrades. 


Sobre la escalinata de la Parroquia, los indígenas queman copal, el 
“pom” o incienso de sus costumbres, tanto en las mañanas de esta Sema- 
na Santa como en otras fiestas del año. El jueves por la tarde, la Pasión 
es representada por los propios indígenas. El que hace de Jesús es un 
joven maya-kiché, al que se le trata despiadadamente, y que interpreta a 
lo vivo todo cuanto la Pasión del Señor relata. Antiguamente llegaba esta 
costumbre a causar serias heridas en el joven actor, pero en la actualidad 
sólo se le golpea y maltrata sin grandes daños. 


Hay una costumbre que nada dice a los profanos y, sin embargo, es 
la más importante en su simbolismo. Se llama la de “el penitente”. Un in- 
dígena maya-kiché está completamente desnudo, con un calzoncillo blan- 
co. Sobre sus hombros lleva amarrada una pesada cruz de madera, pero 
en sentido transversal, quedando al lado izquierdo, sobre sus hombros, 
los brazos y cabecera, y todo lo largo de su pie, sobre el lado derecho. 
Las cuerdas se le incrustan en sus carnes y lleva dos centuriones a su lado 
mientras camina con gran fatiga y pena por las calles del pueblo. En cada 
esquina hay un crucero y se hace una estación. El penitente sufre mucho, 
pero no se le ve el rostro, porque va cubierto con un paño blanco trans- 
parente. De su cintura cuelga una larga soga que tiene unos diez y siete o 
diez y ocho nudos y que es el sobrante de la cuerda que ata la cruz. 


Nadie sabe explicar qué quiere decir esto. Judas ya no es el jueves 
un enmascaredo vivo, sino un muñeco de paja, el cual viste el traje de los 
kakchikeles de Solola. Le han sentado en actitud meditativa al lado dere- 
cho de la entrada del templo parroquial. Delante hay una mesita en la 
que colocan pequeñas piedras o guijarros los maya-kichés que van entran- 
do en el templo. A su lado está un muñeco, también de paja y con másca- 
ra de tipo castellanizado. Va vestido a la moderna, pero es muy pequeño. 
Frente a estos dos muñecos, un maya-kiché, portador de insignias jerár- 
quicas, está sentado en actitud de vigilancia, para que tedos depositen su 
piedra, y tiene en su mano un vergajo en disposición de usarlo contra el 
que no cumpla la ley de su costumbre. 


El Viernes Santo es un día de imponente silencio. Está dedicado a las 
procesiones de los ladinos. Judas pende del arco de entrada al templo pa- 
rroquial y lleva sobre su espalda al muñeco aladinado. Por la noche se les 
quema —amarrados los dos— frente al templo del Calvario, entre un gran 
griterío de todos los indígenas maya-kichés. Los ladinos y mestizos se 
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Los músicos de la tribu Maya-Kiché recorren las calles anunciando, con sus primi- 
tivas melodías, las horas de las ceremonias religiosas y de las danzas populares. 


van a las cantinas y a los bailes, y los kichés se recluyen en sus casas o 
en las casas de los hermanos cofrades, hasta el día siguiente. 


En el Sábado de Gloria se relevan las Cofradías. Estas son garantiza- 
das cívicamente por los electos, los cuales asumen cargos de justicia, di- 
rección y control en las actividades generales de la tribu. 


Respetuosos con el mando supremo del Gobierno guatemalteco, los 
maya-kichés obedecen las ordenanzas del Estado respecto al servicio mi- 
litar, las obligaciones ciudadanas y otros detalles patrióticos; pero conser- 
van una especial autonomía para dirigirse como tribu, por lo cual tienen 
constituida una Oficina de Coordinación Indígena, especie de pequeño 
ministerio de relaciones exteriores con las restantes tribus y con los ladinos. 


Después de proclamarse la independencia de Guatemala, estos indí- 
genas han continuado exactamente en la misma situación que tenían des- 
pués de la conquista. Cuando se les quiere imponer alguna ley que ellos 
no aceptan, el intérprete contesta indefectiblemente al mandatario que le 
ordena: “Esto, Tata, no lo van a entender”, y no entenderlo equivale a que 
nada ni nadie les podrá imponer tal orden aunque tuvieran que matarlos. 


Para el maya-kiché y para otros naturales de distintas tribus guate- 
maltecas, nada importan los cambios de Gobierno. Ellos siempre están en 
la misma posición autóctona y saben que su suerte como “indios” no ha 
de variar gran cosa: Por ello, obedecen siempre sumisos y colaboran 
según se les ordena. Para los maya-kichés todos los cambios de gobierno 
son idénticos a las cambios habidos durante el régimen virreinal. Los Go- 
biernos son representantes del Señor de Castilla de quien son vasallos, 
pues ellos “no entienden otra cosa”! que la protección espiritual de la Igle- 
sia y la tradición de su pueblo, respetada en sus pactos. 


Existe una aversión profunda entre ladinos e indígenas, que es muy 
abierta y hostil en otras tribus indígenas guatemaltecas; pero los maya- 
kichés se parapetan en su mutismo e indiferencia, viviendo sus costumbres 
y tradiciones en medio de los extranjeros y visitantes de su pueblo esco- 
gido como meca. Afluyen a éste, gran número de turistas extranjeros, en 
particular norteamericanos, los cuales aprecian mucho las bellezas del 
paisaje, el clima y lo pintoresco del color típico. Pero hay una total incom- 
prensión de todos hacia esta raza noble y señorial que calladamente es- 
pera a que se cumpla el ciclo de su silencio. Ellos saben perfectamente 
que primero es necesario sufrir para vencer por el espíritu y los misione- 
ros domínicos hallaron que esta raza no tiene ningún rito idolátrico y 
que es pura. 


Sobre el cerro de la Democracia se halla una piedra antiquísima ante 
la cual el Ajkij (astrónomo) y el Ajtij (maestro de la Naturaleza) dan los 
receptos para realizar las uniones conyugales perfectas, las siembras, 
os cuidados a los descendientes... Pero esta piedra equivale a “la piedra 
del testimonio” de los israelitas. Ante ella obedecen y ¡juran respetar las 
leyes de la Naturaleza y cumplir los preceptos que impone la fidelidad 
cristiana. Es completamente falsa toda leyenda levantada sobre su paga- 
nismo e idolatría, como lo demostrará la traducción del libro cumbre de 
la raza maya-kiché, el “Popol-Wuj”, el cual fué hallado, en fragmentos 
distribuídos en distintos poblados, por el Padre D. Francisco Ximénez; en 
el siglo XVII, y objeto de muy enconadas controversias a causa de las dis- 
tintas traducciones que se han venido haciendo por celosos investigadores 
españoles, extranjeros y guatemaltecos. 


Los maya-kichés son herméticos y reservados. No se dejan sorprender 
fotográficamente en su vida privada, por lo cual escasean las demostra- 
ciones sobre sus actividades colectivas y privadas; pero se dedican labo- 
riosamente al cultivo de sus campos; cuidan sus ganados y tejen sus pro- 
pios NeSpnos y los atuendos y los trajes usados en los bailes de enmas- 
carados. 


Las mujeres tejen en telares rústicos, cuidan de los hijos, atienden a 
las fuenas de la casa y son muy buenas comerciantes en el mercado. Su 
moral es intachable, pues se desconoce el adulterio; son obedientes al 
jefe de familia, hacendosas, muy limpias y madres amorosísimas. Sanas y 
fuertes, dan a luz sus hijos en pocas horas y continúan, después de un 
descanso prudencial, sus labores domésticas. 


Hacen sus matrimonios guiados por el consejo de sus ancianos, que 
eligen por el sabio conocimiento de las leyes naturales de cada criatura y 
los temperamentos afines. Una vez pasado el período de preparación pre- 
matrimonial, de dos años lunares (o sea, dos años de 160. días cada uno), 
en el cual el futuro esposo ha vivido en casa de los padres de la novia, 
van al templo y son casados por el sacerdote católico. Después bautizan 
a sus hijos cristianamente y los educan dentro de una majestuosa sereni- 
dad, traspasando sus tradiciones de generación a generación. 


Nunca precisan de los cuidados de los médicos modernos, y aunque 
en Chichicastenango se ha fundado una institución médica extranjera, no 
son los beneficiados los verdaderos maya:kichés, sino los indígenas que 
se apropian sus vestidos y su fama turística y tienen costumbres castella- 
nizadas mezcladas de errores ancestrales procedentes de la raza azteca 
y kakchikel. 


Por lo que a nosotros consta, los maya-kichés tienen un gran respeto 
a Castilla y a todo lo que procede de allá, si ello viene saturado de reli- 
gión católica y buenas intenciones, puesto que ellos son muy observadores 
e inmediatamente perciben el pensamiento y la intención de sus interlo- 
cutores. Tienen mucha fe en el porvenir pacífico de Guatemala y están muy 
seguros de que el ciclo fenecido de 400 años dará paso a una nueva era 
de comprensión, paz y justicia para toda la raza, mal comprendida por 
los extranjeros. Jamás se violentan ante las burlas de otros y no respon- 
den a ninguna clase de provocaciones. Esto quizá se deba a que queda- 
ron en ellos —muy grabadas en su ménte— las palabras evangelizadoras 
de Fray Bartolomé de las Casas, quien, en su cristiana catequesis, les dijo: 


“Esto dice el Señor: el cielo y la tierra pasarán, pero mis palabras no 
pasarán.” 


Guatemala, Marzo, 1948. 


MARIA DIGE DAIRE TOGO A. 


(Directora del Departamento de Estudios Ibérico-Mayas, de Guatemala) 
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cómo el sol hacía su recorrido, cómo las cañas de la charca se mecen 
en su delgadez, cómo las nubes del cielo se entretienen en hacer y 
deshacer su propia figura. j 

José casó: joven —recién muerto su padre— con una campesina 
de una aldea distante, y de su matrimonio nacieron cinco hijos; los 
dos varones levantaron el vuelo en “cuanto se hicieron hombres y 
sólo de tarde en tarde se les veía por la casa, chalaneando con su pa- 
dre o su cuñado, comprando algún caballo. Las tres hijas ——Juana, 
Dolores y Marta— jamás salieron del llano; eran como tres taciturnas 
palomas de corral, con las alas cortadas, sin una ambición que les 
llevara hasta los cerros del sur, hasta el lejano robledal del norte, 
hasta los balcones del llano sobre el resto del mundo que, tercamente, 
se obstinaban en ignorar. 

Las dos mayores casaron y enviudaron en poco tiempo y a las 
dos les quedó, como recuerdo de tiempos no muy felices, un hondo 
surco de maldad en el alma y una espesa nube de recelo en la mirada. 

La mayor —Juana— casó con un caminante que llegó a la puerta 
pidiendo un sitio al fuego para pasar la noche. La justicia se lo llevó 
a los cuatro meses escasos de llegar y de él no se volvió a saber ja- 
más una palabra. Dicen que era francés, escapado de la Guayana. 

A los cinco o seis meses de preso el marido, Juana tuvo un niño, 
a quien le puso Esteban, como su padre. Esteban es un niño de car- 
nes fláccidas y como enfermas, que mira fijamente, sin pestañear, a 
lo mejor horas enteras, para el más oscuro rincón; un niño que se 
pasa días y días quejándose, sin acabar de llorar, como un hom- 
bre herido; un niño serio, en cuyos labios jamás se ve dibujada la 
sonrisa. 

La segunda —Dolores asó con un amigo de sus hermanos, quien 
la dejó abandonada al poco tiempo y fué a morir, atropellado por el 
tren, una noche que marchaba borracho por la vía. Se llamaba Mar- 
tín —como Dolores puso al hijo que le dejó— y tenía fama de hom- 
bre de cuidado por todo el contorno. 

La pequeña —Marta— es la que lleva el peso de la familia. Casa- 
da, muy joven, con Ramón, diez o doce años mayor que ella, tiene 
ya tres hijas y un hijo por las fechas y, según fácilmente se puede 
ver, algo nuevo se espera. Es feúcha y flaca, de lacio pelo y pálida 
color, y está enamorada ardorosamente, sumisamente, con un amor 
que se parece mucho a la adoración, del marido, que corresponde a 
su manera, casi siempre cruel, siempre despectivo, sólo a ratos reblan- 
decido por fugaces ráfagas de ternura, que acaban sonrojándolo. 

Las dos niñas mayores —Luisa y Cecilia—, altaneras y atravesa- 
das, tienen un empaque casi principesco, y un mirar altivo. y como 
amenazador mal perdido en sus figurillas desmedradas. El padre, a 
veces, también parece como un príncipe acobardado —todo el cuer- 
po encogido, menos la mirada— cuando la charca llama, por las no- 
ches, a quien no puede sobreponerse a la tentación. j 

La mayorcita guarda entre unos trapos un gorrión muerto y lleno 
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de gusanos, a quien besa amorosamente; un gorrión que fué todo como 
una plumita llena de vida, hasta que un día cayó en las infantiles 
manos que lo martirizaron, lentamente, concienzudamente, partiéndo- 
le el quebradizo pico entre risas contenidas y un caliente sonrojo por 
las orejas; sacándole los ojos con un alfiler, los ojos que rodaron por 
el suelo como dos arenillas y que con todo cuidado lavó la niña para 
poder guardarlos bien limpios, sin tierra ninguna; oprimiéndole el 
breve pecho jadeante. 

Cecilia ve hacer a su hermana y llora, casi con tristeza; es cruel, 
quizá más cruel que Luisa, pero su espíritu no puede aguantar la 
crueldad en los demás. Gusta de estar en la cuadra, horas y horas, 
silenciosa y como preocupada, pendiente de los movimientos del ca- 
ballo, de los movimientos del toro, de los movimientos del gallo. Cuan- 
do llega el mes de abril, sufre como una transformación: la mirada se 
le alegra, un suave color rosa se le posa en las mejillas... Es entonces 
cuando da largos paseos por las orillas de la charca, cortando flore- 
cillas que ofrece al toro de la cuadra, cantando extrañas canciones 
que el aire entiende, y los pájaros que se mecen en los mimbres, y 
los insectos que se posan, un instante, sobre la piedra. 

La pequeña —Clara— es una niña rubia, seria, callada, de una be- 
lleza serena y extraña en aquel paisaje. Juega sola, a la puerta de 
la casa, con su amigo el viejo y fiel mastín, y diríase que en su mi- 
rada infantil hay un profundo desprecio a todo lo que le rodea. 

Mientras tiene pocos años, muy pocos años, es la hija menor del 
matrimonio, y poco más tarde, cuando nace —¡así no hubiera naci- 
do!— el pobre Mariano, pasa a ser como una madrecita para él. 

Tiene siete años cuando Mariano viene al mundo, encanijado. sie- 
temesino, con más vida, ciertamente, de la que el desgraciado hubiera 
precisado. 

Al año escaso de nacer, cuando deja de mamar los secos pechos 
de su madre, y olvidado de todos se debate en el oscuro pajar, Clara 
se pasa a su lado las horas muertas haciéndole fiestas, secándole las 
sucias ropas, dándole a beber la leche recién ordeñada. Sin Clara por 
el medio, el niño hubiera acabado muerto de hambre, pasto de las 
ratas. 

El abuelo y las tías se ríen de él, los primos aseguran que lo me- 
jor es matarlo; las dos hermanas mayores le odian de todo corazón, 
y los padres no quieren ni oír hablar de él: el padre, despectivo; la 
madre, irritada. 

Hay extrañas razones de la sangre que nadie se explica y que cuen- 
tan, en cambio, como verdades ciertas sobre la vida de los hombres. 
Son atormentadoras razones a las que no se les ve ni el principio ni 
el fin, pero que acaban atenazándonos con sus duros garfios como ate- 
naza un cepo al zorro que ya no puede huir. 

Clara, como decimos, es el hada madrina de Mariano y a su lado 
fué la caridad alimentando el desprecio y el odio decantándose casi 
hasta la misericordia. 

Es huraña con todos los suyos y gusta de caminar, solitaria, por 
el sendero de la charca que, perdido entre altas zarzas, dibuja rápidas 
culebrillas sobre la verde hierba. 

Por él se la veía, niña aún, llenándose de margaritas el delantal, 
la mirada de alegría y de preocupación. Camina hasta cerca de la char- 
ca, la mira unos instantes como con respeto y con cariño, y se vuelve 
—velozmente— sobre sus pasos. Las amarillas y blancas florecitas 
quedan nuevamente sembradas al borde del camino, mientras la niña 
huye, sin volver la cabeza, sin apresurarse demasiado, con la cara li- 
geramente pálida. 

Hasta que un día —el día que nació su nuevo hermano, Joaquín— 
cobró fuerzas y se acercó, como tratando de vencer un miedo injusti- 
ficado, hasta la orilla misma... A 


* * 


Sí; fué justamente el día que nació Joaquín. Es la primavera, y el 
sendero está más hermoso que nunca. De buena gana la niña se hu- 
biera llevado consigo a Mariano, que se quedó allá encerrado, jugando 
con un palo... 

Clara hace tremendos esfuerzos para sentirse feliz. Todo le ayu- 
da: el campo huele como nunca, el sol juega con la mañana en mitad 
del cielo, los mirlos cantan desde los zarzales y los dorados, los co- 
brizos escarabajos arrastran torpemente, graciosamente, sus hermo- 
sos colores sobre la hierba. 

De trecho en trecho, Clara se para y contiene la respiración como 
para sujetar mejor el instante de que goza, llena de libertad y de ale- 
gría, como el pájaro silbador que cruza, raudo, casi a ras del suelo, 
para elevarse a lo lejos, camino de las distantes nubes. 

La charca, próxima ya, deja ver la tersura de sus aguas hieráti- 
cas, hermosas y verdes para algunos reflejos, verdes y venenosas para 
cualquier otra luz. 

La charca, de día, es un bello lugar menos temeroso que el cam- 
po, un fresco rincón donde los pájaros ocultan su escandaloso amor 
entre las verdes cañas, que se doblegan, graciosas, al liviano peso; 
es muy distinta al temido y traidor paisaje de la noche, con su nebli- 
na engañosa y su voz atormentadora como el vagido de un moribun- 
do que se aferra, con su última gota de voz, a un hilo de araña que 
mece, suavemente, el viento. 

Clara llega hasta la orilla misma que aun finge ser el campo, con 
su césped que crece sobre el lodo finísimo, y sus espadañas cortantes 
como navajas, y sus nenúfares y sus lirios de suaves y delicados co- 
lores; y se queda absorta, muda de admiración. Está ante un paisaje 
diferente y recién encontrado, ante un mundo que no sospechaba, tan 
distinto del hosco clima de su casa, de sus tías crueles que se com- 
placen en aburrirla, de sus hermanas que la desprecian, de sus pa- 
dres que quizás se odian allá en lo más profundo de su pecho. 

Se acuerda de Mariano. El no puede salir, pero, ¡si él viera esto! 
A su hermano se lo imagina, de repente, como un hermoso y tímido 
lirio preso al tallo que lo nutre... Tiene ganas de llorar —es sólo un 
instante— y vuelve a pasear la mirada por las tranquilas aguas de la 
charca, sobre las que docenas de libélulas —que aun no ha descu- 
bierto— persiguen el aire en veloces zig-zags. 

Lejos, la casa semeja un viejo caballo negruzco que se ha quedado 
muerto de cualquier maldición, reclinado sobre una peña del camino. 
Clara le vuelve la espalda. 

Mira para los cerros que bordean el llano y piensa que nada hay 


más allá del horizonte, Allí está lo bueno y lo malo, lo hermoso y lo 
sucio, lo amable y lo aborrecible. Quiere aclarar la cosa un poco más, 
pero no puede; se limita a comparar a su desgraciado hermano de la 
cuadra con sus primos, que gozan libremente tirados por el campo; 
a poner frente a frente la charca llena de colores y la negra casa, 
el día rebosante de luz y de silencio y la oscura noche preñada de 
tercas voces que sobrecogen el ánimo. 

Camina por la orilla y se sienta sobre una piedra que entra en 
las aguas como un balconcillo. 

Nota un bienestar grande que le recorre todo el cuerpo, a veces 
hasta un ligero temblor. 

Ve el pájaro que pasa dejando caer sobre las aguas el huesecillo de 
alguna fruta, y ve cómo las aguas se abren, cariñosas, blandas, para 
recibirlo, cubriendo la misma herida que les hizo, de livianos, ligeros 
circulillos concéntricos que se extienden, hasta hacerse casi imper- 
ceptibles, sobre la tersa superficie. 

Piensa que la tierra es el inmenso techo de la casa donde se guar- 
dan las malas obras, y que el agua remansada es el techo, brevísimo, 
del palacio donde viven las cosas hermosas. 

En el fondo del estanque, las suaves flores tienen su nido y sobre 
ellas el mirlo deja caer la roja cereza, la dorada uva. 

Mira para las aguas, bajo la piedra, y allí se encuentra, mirándose 
fijamente, sin atreverse a mover ni un solo pedacito de su cara. 

Cada vez es más feliz, feliz como nunca se había imaginado que 
hubiera podido llegarse a ser. 

Ladea la cabeza y las aguas le devuelven la misma cabeza ladea- 
da; levanta una mano y las aguas le muestran la misma mano levan- 
tada. 

Clara se ríe, cuidadamente al principio, alborotadamente después. 
Su risa pasa rodando sobre las aguas de la charca y levanta una 
huída de mil voces entre los pájaros del cañaveral. ; 

Vuelve a mirarse en el profundo espejo de las aguas y “vuelve a 
encontrarse de nuevo, pintada sobre el techo del palacio donde todo 
lo amable vivía. 

Lleva un hermoso botón morado, grande como una moneda, sobre 
la blusa. El botón es casi del mismo color que los lirios, y los lirios 
¡guardan tan profunda, tan escondida su raíz! 

Clara no lo piensa; se arranca el botón —sólo le desagrada el 
ruido de la tela al rasgarse— y lo deja caer, por su ligero peso, en el 
centro mismo de la cara que fijamente la mira al asomarse. 

El agua lanza un breve quejido y una gota al aire, y la cara es 
sólo entrevista —unos instantes— bajo los suaves rizos. 

Clara se queda quieta, sin apartar los ojos de la imagen, y ve cómo 
poco a poco la cara del agua vuelve de nuevo a mirarla, inmóvil, con 
la sonrisa en los ojos. E 

¡Cualquiera sabe cuánto tiempo pasó! A veces se piensa que un 
día entero; otras, que sólo un cuarto de hora, largo, muy largo... 


A O JEMOLASA E (AAA A EN 
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VIDA NOVELESCA DE RUBEN DARIO 


(Viene de la página 41.) 


Loyola, como en el estético había tropezado ya con Homero, con | 


Virgilio, con Dante, con Góngora, con Goethe, con Hugo. Eran los 
grandes obstáculos. Las montañas que es necesario escalar. Pero sólo 
pueden aventurarse los elegidos. La “aventura” ignaciana terminó 
mal. El alma de Rubén no tiene tres enemigos teológicos. Tiene cinco. 
Uno por cada sentido corporal. ¡Y qué enemigos! Pronto comprenden 
los padres que la lucha será difícil. Pero de los jesuítas saca Rubén 
los primeros conceptos de una cultura universal, que han de serle 
bien útiles. “Conocí nuestros clásicos —dice— y cogí al pasar una 
que otra espiga del latín y aun del griego”. 

Rubén está de nuevo en El Salvador. Pronto empieza a rodar so- 
bre el mapa de América. Al final, el gráfico de sus viajes será una 
«espesa telaraña tendida sobre los dos continentes. Ahora, desde el 
puerto de la Libertad envía un telegrama el doctor Zaldívar, presi- 
dente de la pequeña República. A Rubén ya le atraen desde niño los 
palacios presidenciales. Zaldívar le contesta y le ofrece una entre- 
vista. Cuando está en su presencia le hace una pregunta de cuento 
maravilloso: 

—¿Qué es lo que deseas? 

Los ojos del joven bohemio se dilatan antes de contestar. Rubén 
sigue siendo un niño. ¿No hacen esa pregunta los reyes de cuento 
«que conceden la felicidad? 

—Quiero tener una buena posición social —responde. 

—Eso, de ti depende —agrega el presidente. 

Y vuelve a mirar al niño poeta, que acaso le parece más niño ahora. 

Se despiden. Cuando Rubén llega al hotel, un emisario del presi- 
«dente le entrega quinientos pesos. El cuento se hace realidad. Una 
realidad de oro verdadero. Y con el oro vienen los halagos de una 
diva italiana que se hospeda en el mismo hotel. Pero aquello aca- 
bará mal. Alguien comunica al presidente los malos pasos en que 
anda Rubén. Un día vuelve a presentársele el mismo emisario oficial. 
Le dice unas palabras secas: 

—Aliste sus maletas y sígame, de orden del señor Presidente. 

El niño comprende que se ha roto el encanto. No pregunta más. 
Se deja conducir como un autómata. ? 

La niñería ha sido reprimida con un castigo de niño. Se encuen- 
tra encerrado en un colegio. Rubén empieza a ser un niño terrible. 
“Que no se le deje salir y se le trate con severidad”, decía la orden 
de Zaldívar. 

Pero el doctor Reyes, rector de aquel colegio, era un buen hom- 
bre con pujos de poeta. Pronto le cogerá el flaco Rubén. Más que su 
dómine se convierte en su admirador. Rubén se encarga de la clase 
de Gramática. Pero lo que hace es escribir versos y apasionadas car- 
tas de amor para los estudiantes enamorados. A pesar de todo le abu- 
rre el encierro. 

Cuando unos meses después se hacen en El Salvador preparativos 
para el centenario del nacimiento de Bolívar, el presidente Zaldívar 
vuelve a ocuparse del niño poeta. Rubén, que ha entrado en aquel 
encierro por una niñería, va a salir por una oda. Salta sobre los 
versos ditirámbicos de su Oda a Bolívar. Sale vestido de frac para 
ser el héroe de la fiesta. Los versos siempre serán el talismán que abra 
todos los “sésamos” de su destino. 


IV.—EL VIAJE A CHILE: “AZUL” 


De El Salvador ha vuelto Rubén a su tierra. ¡Qué inestable resulta 
todo en el Istmo! La política, la tierra volcánica que a veces se estre- 
mece. Así es también el sino dramático de Rubén. En Managua ha 
tenido un empleo burocrático y lo ha perdido, porque el presidente 
ya no se llama Zabala, sino Cárdenas. Es la eterna historia de los tur- 
nos políticos. 

Ahora es un amigo —Juan Cañas— quien hace de brújula orien- 
tadora de su rumbo. Cañas es un aventurero que buscó oro en Cali- 
fornia y lo derrochó en todas partes. Ordena a Rubén: 

—Vete a Chile. 

—No tengo dinero —fué la contestación. 

—Vete a Chile a nado, aunque te ahogues antes de llegar. 

El aventurero le prepara el viaje. A los pocos días empieza a amai- 
nar la tormenta política, pero empieza una tormenta geológica. Cuan- 
do ya Rubén está sobre la cubierta de un barco alemán, tiembla la 
tierra, y el altavoz del volcán Momotombo radia, para los asustados 
habitantes de Managua, no los versos que inspirara a Víctor Hugo, 
sino un terrible trueno subterráneo. . 

En Santiago hace Rubén periodismo y versos. Ya ha empezado a 
“vivir de su cabeza”. Del periodismo consigue una corresponsalía 
“vitalicia” de La Nación, de Buenos Aires. Con los versos y los cuen- 
tos publica en Valparaíso Azul. Un librito breve. Una locura para los 
tipógrafos y para algunos críticos de la época. Poca cosa por lo 
demás. Unas palabras unidas de modo original, con genio, y nacía 


LA REVISTA DE 23 PAISES 


55 


un nuevo mito literario. Rubén tiene entonces:'veintiún años, y don 
Juan Valera, el 22 de octubre de 1888, escribe, para “Los Lunes de 
El Imparcial”, una de sus “Cartas Americanas”, dedicada “A don Ru- 
bén Darío”, que lo consagra como el primer poeta de su tiempo. 


V.—MATRIMONIO ACCIDENTADO 


De Chile a Managua, y de allí a El Salvador de nuevo. En El Sal- 
vador manda ahora el general Menéndez. Rubén acaba de llegar y ya 
se ha enamorado. La nueva novia se llama Rafaela Contreras. Pero 
esta vez parece que la flecha ha calado más hondo. El poeta, con sus 
buenos veintitrés años, es ya un personaje en la capital salvadoreña. 
La noticia de sus amores ha llegado ya al palacio. El propio general 
es quien le aconseja el matrimonio. Este se concierta, en su parte civil, 
para el 22 de junio de 1890. Unos días después tendrá lugar la cere- 
monia religiosa. 

Aquella noche cena Rubén en casa de su futura suegra. Entre los 
invitados está el jefe de las fuerzas de la guarnición, general Ezeta. 
Después de la cena, Rubén deja la casa de su novia y se va a dormir. 
Entre sueños oye cañonazos y disparos de fusilería. Está demasiado 
cansado para preocuparse. A la mañana siguiente recibe recado ur- 
gente de casa de su novia: el general Menéndez ha sido asesinado y 
el general Ezeta ocupa el poder. Rubén se indigna. Decide abandonar 
el país sin pérdida de tiempo. Apenas le quedan unas horas para des- 
pedirse de su medio esposa. Desde Guatemala escribe contra el usur- 
pador del poder. ¡Todo es tan inestable en el Istmo! Unas semanas 
después dirige en Guatemala El Correo de la tarde, pero su boda tar- 
dará seis meses en efectuarse de verdad. Rubén tiene ya la obsesión 
de la Grecia pagana. Sus esponsales cristianos terminan en un festín 
dionisíaco. Poco después de su matrimonio embarca en Colón de Pa- 
namá con rumbo a España, donde asistirá como delegado a las fies- 
tas del Descubrimiento, 

En Madrid se hospeda en el hotel de “Las cuatro naciones”, instala- 
do en la calle del Arenal. Allí conoce a Menéndez Pelayo y a todas 
las personalidades de la época. En la mesa redonda de “Las cuatro 
naciones” se habla del último discurso de Cánovas, de Frégoli, de la 
anunciada retirada de “Lagartijo”. La fiesta cumbre del centenario 
fué la inauguración en Recoletos del Palacio de Bibliotecas y Museos. 
La solemnidad tuvo lugar el 12 de octubre de 1892. El periódico El 
Liberal, al dar cuenta de las delegaciones especiales americanas, dijo 
de la de Nicaragua: “Asisten D. Fulgencio Mayorga, ex ministro; don 
Ramón Espínola, propietario; D. Rubén Darío, literato distinguido”. 
La presentación del poeta, entre un político y un rentista, no podía 
ser más modesta. 

VI.—RUBEN ENVIUDA Y SE CASA 


De nuevo en León de Nicaragua, recibe Rubén la noticia de la 
muerte de su esposa. Esta, al regreso de España, se había quedado 
en El Salvador. Después de padecer un verdadero trastorno por el 
dolor, intenta en vano ahogar su pena con bebidas alcohólicas. Vuel- 
ve a Managua para cobrar los emolumentos de su viaje a España. 
Allí lo rodean viejos amigos. Pero durante su estancia le ocurre un 
episodio que él mismo calificará de “lo más novelesco y fatal de 
mi vida”. 

Parece que los hechos tuvieron este desarrollo: Rubén, que sigue 
abrumado por la pérdida de su esposa, acude a un restaurante, don- 
de se encuentra con Rosario Murillo, mujer de gran hermosura, con 
la que había tenido amistad antes de su matrimonio. El poeta la in- 
vita a cenar con él en un reservado. Rosario, según tardía confesión 
de Rubén, realiza metódicamente sus proyectos. El poeta, un infeliz 
en el fondo, muerde el anzuelo. No tardan en presentarse unos her- 
manos de la joven. La seductora se convierte entonces en seducida y 
de allí sale Rubén casado legalmente, hecho que amargará muchos 
días de la vida del poeta. 

Cuando años más tarde, el Parlamento nicaragiense, todo de ami- 
gos y admiradores de Rubén, llega a votar una ley especial destinada 
a que el poeta pudiese romper esta coyunda, Rubén, medio por ga- 
lantería, medio por debilidad de corazón, no la utiliza. 


VIl.—DE LA ESPAÑA DEL “98” AL PARIS DE LA EXPOSICION 
UNIVERSAL 


Con un nombramiento de cónsul general de Colombia en Buenos 
Aires, Rubén llega a la capital del Plata, después de pasar por Nueva 
York y París. “¡París, bazar de los sueños del mundo!” Allá realiza 
la mayor ilusión de su vida: ser presentado a Verlaine. En Buenos 
Aires va a ejercer su cargo y a hacer algo más importante: fundar, 
con sus Prosas profanas, la nueva escuela literaria que se llamará 
“Modernismo”. Es amigo de Lugones, que acaba de llegar de su Gór- 
doba natal; de Obligado; del “clown”, de origen inglés, Frank Brown, 
al que dedica unos versos: 

“Salta del circo al cielo raso; 
Banville lo hubiera amado así;” 


(Pasa a la página siguiente.) 


Rubén vuelve a España con los últimos soldados de rayadillo, que 
venían de la guerra de Cuba. Empieza a escribir para La Nación desde 
la España abatida del 98. Pero su intuición genial se da cuenta de algo 
trascendente: “España ha retirado de América el último soldado y el 
último burócrata de la administración civil, pero hay algo que no 
puede retirar aunque quisiera: la sangre que corre por las arterias 
del continente y alimenta la nueva raza que ha de ser América”. Para 
Rubén, la sangre es como el vehículo de algo divino, del genio y el 
sueño de la raza. Es el primer intelectual que inicia en Hispanoamé- 
rica el retorno a la vieja cultura española, como medio de afianzar 
sólidamente la historia y buscar solera a la naciente civilización. 

Su paso por Madrid queda marcado con la lectura en el Ateneo 
Literario de su Salutación del optimista, que hoy tiene valores de 
profecía: 

“Ineclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda, 
espíritus fraternos, luminosas almas, ¡salve!” 

Cuando Rubén vuelve a París, ya no es la torre Eiffel la única 
maravilla para empapanatar a los turistas internacionales. Son tam- 
bién las aspas luminosas del “Moulin Rouge”, símbolo de la frivolidad 
de toda una época. Visita la tumba de Verlaine, la Exposición Uni- 
versal y acompaña a “Maxim's” a la destronada reina de Madagascar. 
Una morena reina de opereta, a la que besa a la luz de la luna. 
También conoce a Wilde en su decadencia, y a Sara Bernhardt. Pero 
Rubén sufre entonces una especie de crisis que no nos atrevemos a 
llamar religiosa. Huye de París y va a Roma. A llorar sus pecados 
a las plantas de León XITI. Allá le toca ver a D'Annunzio, que aun 
iba acompañado de la Duse. 


VII.—EL POETA Y, SUS FANTASMAS 


De Roma vuelve edificado. “Lo que a París trae el placer lleva 


a Roma la Religión”, escribe. De París vuelve a Madrid. Publica su 
libro más pleno y el que señala ya la iniciación de su decadencia: 


“¡Juventud, divino tesoro; 
ya te vas para no volver!” 


Francisca Sánchez le ha dado otro hijo allá en París. El viaje triun- 
fal por América, con la revista Mundial, y, después, el cansancio, el 
retiro a Mallorca, “la isla de oro”, donde de verdad quiere conver- 
tirse en personaje de una novela que escribe a toda prisa. Y de Ma- 
llorca a Barcelona, y de Barcelona a Nueva York, para dar conferen- 
cias pacifistas. Y allí el encuentro y el choque con: 


“máquinas, diarios, avisos, 
¡y dolor, dolor, dolor!” 


Y, por fin, la pulmonía, la cirrosis, el viaje postrero a Nicaragua, 
para morir en León y ser enterrado con honras inusitadas en la 
misma catedral donde se había efectuado cuarenta y nueve años antes 
su bautismo. 


* * * 


Ahora, a los treinta y dos años de su muerte, la voz de Rubén 
vive aún, pese a la continua evolución de las formas estéticas, por- 
que generaciones y generaciones nacidas después de él continúan 
sintiéndose penetradas del verbo de su mensaje. La voz de Rubén 
late en el agua de los grandes ríos, en la piedra, en la tierra, en el 
aire y en el sol de América, con un temblor estremecido de líricos 
vaticinios. 

Madrid, 1948. 
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metros de altitud. Las torres suben a más de 56 metros. Cada lado 
de esta mole pasa de los 200 metros. Todo es granito plateado de la 
misma sierra, pizarra segoviana, mármol blanco de Almanzora, ser- 
pentina de Granada, jaspes, plomo, bronce dorado; en otro tiempo, 
también plata, oro y pedrería; siempre un cielo de luz muy fina, y a 
veces un viento de mal domar. Las tres o cuatro veces que el Monas- 
terio ha ardido, lo ha hecho en pavesa y con la valiosa confabulación 
de ese viento tan grande. 

Gusta saber, más que el estilo dórico de las partes bajas y el jónico 
de las altas, cosas como ésta: El Monasterio tiene 300 celdas, 15 claus- 
tros, 86 escaleras, 73 estatuas, 11 aljibes, 88 fuentes y 2.673 ventanas. 
Costó dieciséis millones y medio de pesetas, cantidad aproximada que 
hoy costaría levantar una sola de sus torres. Decía en sus memorias 
Fray Antonio de Villacastín que las cuentas de la obra las llevó él 
al maravedí y que no se desperdiciaron ni dos reales. Esta buena 
administración la confirma el primero y mayor cronista del Escorial, 
Fray José de Sigiienza, historiador de la Orden de San Jerónimo. 
El arquitecto Herrera no ganó nunca más de mil ducados por año. 
Un peón, el más humilde, ganaba dos reales en jornada de diez horas. 
Entonces, un ciento de huevos se compraba por once reales, lo mis- 
mo que una arroba de aceite. Hubo una huelga con motín y comilé, 
porque el alcalde del Escorial había encarcelado a unos obreros viz- 
caínos que hicieron alguna barrabasada. Los vizcaínos de la obra, 

siempre puntillosos en materia de fuero y honor, levantaron a todos 
y casi hubo luto. Fray Antonio, el obrero, consiguió así el perdón, 
diciendo a Su Majestad: “Hay que perdonar a éstos, que sólo han pe- 
cado de hidalgos, de honrados y de necios”. Rió el Rey, perdonó a 
todos y mandó a galeras al comité de huelga. 

Más curiosidades no hay por qué decir. Dejemos algo a los pro- 
testantes. É 

PATIO DE LOS REYES Y BASILICA 


No fué a su dinastía, sino a los grandes Reyes del Antiguo Testa- 
mento, a quienes Felipe II hizo tan monumental glorificación en el 
entablamento de este Patio. Señaló el escriturista Arias Montano el 
lugar en que debían ser puestas, y al Rey pareció bien. Flanquean esta 
pieza en que la luz del día y el temblor del bronce ganan jerarquía, 
por la derecha el convento y por la izquierda el colegio. En frente, 
esta nave es la de la Biblioteca, obra predilecta del Rey, que en ella 
juntó con lo mejor de su tiempo la más completa colección de cCó- 
dices árabes. No el fuego de su mano, sino aquel confabulado con el 
viento de que hablábamos, quemaba aquí los libros preciosos y he- 
réticos. 

Siempre se suben con prisa los escalones del Patio de Reyes, por- 
que parece que la Basílica hace tiro de nosotros. Ya en el templo, la 
idea tan humana de la propia pequeñez personal ante las cosas de Dios, 
suele enconarse a los mequetrefes. Franceses, un eminente luso como 
Quental, la ilustre mundana madama d'Aulnoy y algunos ingenios 
españoles casi contemporáneos, con mucho tormento entre cuero y 
“carne, se han irritado contra la Basílica. Nosotros, no. Nosotros somos 
gente de buena fe. 

La bóveda plana que sustenta el coro es admirable, pero no sor- 
prendente. Las pilastras gigantescas, en las que el dibujo dórico de 
las columnas demasiado fundidas en su masa acentúa la sensación 
de pesadez, fueron así calenladas para una cúpula todavía más alta 
y más pesada. Pierde todo el crucero en perspectiva lo que gana en 


ATAN RANA FA AAA  OD CIDA, IRRPNN, Y DIANA IONES CITA A 
MVNDO HISPANICO 


sensación de espesor. Llena de bronce dorado, no muy bien decora- 
das sus bóvedas, otras veces con riquezas infinitas brillando entre 
las,36.000 luces que los frailes le encendían, nunca, sin embargo, pue- 
de parecer rico, tibio e íntimo el recinto del templo. Está todo él 
calculado para centrar el divino tabernáculo de jaspes pulidos a dia- 
mante, de bronce y oro y plata, debido al genio de Jacobo Trezzo 
(Jacometrezzo), no tanto a las mediocres pinturas de Zúccaro, pero 
sí al prodigioso calvario de Leoni, en bronce dorado, con un Cristo 
que vale por todo El Escorial. 

Pero, después de Dios, la Basílica está orientada hacia los grupos 
que Pompeo Leoni fundió en su casa de Milán con la escultura “y 
bultos” de la familia de Carlos V y de Felipe 1H, a un lado y otro del 
retablo. Es ésta por su indescriptible nobleza, por su ímpetu, por su 
hermosura, por la humildad que late bajo el peso orgulloso de los 
mantos desmontables, la obra central del Escorial. Son solamente ce- 
notafios, pues los cuerpos de los reyes —de todos los reyes desde 
Carlos V, menos Felipe V y Fernando VI, que no entendieron El Es- 
corial— están enterrados en la bóveda de jaspes, bronce y cristal que 
un fraile tan listo como Fray Nicolás de Madrid logró hacer por unos 
600 reales. Es el sepulcro más rico de todas las dinastías que en el 


mundo han sido. ' 


LA DOCTRINA ES EL CAPITAN, Y EL ARTE SIGUE 


Cuando visitemos el Palacio Real del Escorial, que constituye la 
cuarta parte de todo el edificio, dejaremos las salas de tapices de 
Goya, la sala pompeyana, los riquísimos suelos de taracea y las infi- 
nitas preciosidades, incluso la adorable estancia de Isabel Clara Euge- 
nía, para irnos a las habitaciones de Felipe 1. En ellas está la ver- 
dad. Y en todo lo demás, el Arte sigue y no estorba. La cámara del 
Rey tiene las paredes desnudas y blancas, apenas con zócalo azulenco 
de Talavera. Le entra, señora de todo, la luz meridiana del Escorial. 
Cada mueble, cada objeto piadoso tienen en sí mismos una gran 
fuerza patética, porque bien se entiende que allí no son adorno. Aquel 
era un hombre fuerte, firme, dichoso en la soledad, bien sabe Dios si 
triste a veces por la baja ley en que están batidos la generalidad de 
los hombres. Era de esos hombres tan fáciles de odiar, gracias a 
cuya hombría podemos ya luego consentirnos los demás la gracia de 
ser simpáticos y hasta blandos. Murió aquí, penando mucho. Sus 
grandes e incontables enemigos no le habrían dado peor tormento 
que le dió el Señor, y eso que Dios le amaba. 

Luego iremos visitando con calma todo El Escorial. Si entramos 
ahora en la sacristía, hemos de ver el cuadro prodigioso de Claudio 
Coello, ese reportaje de la España grandiosa en su caída, donde el 
pincel puso sangre y hasta buena salud a la nobleza y a la clerecía 
en trance de adorar al Santísimo. Veamos cada cuadro de Ribera. 
Tenemos para toda la tarde. No disgusta saber —quisiera uno que 
esto no se le olvidase— detalles como éste de que el “Descendimiento” 
de Van der Weyden, que es una cima muy alta en la montaña de arte 
del Escorial, flotó sobre el Mar del Norte en su caja de pino, cuando 
naufragó con el galeón que lo traía. Este cuadro en que el dolor cris- 
tiano se hace enjuto y macho, había de tener una historia así. 

Seguiremos descubriendo detalles toda la tarde y, si queréis, tam- 
bién todo el día de mañana. Nos quedan infinitas cosas. Nos queda, 
sobre todo, verlas para hablarlas. 


JOSE AN TAO NEO TORREBLANCA 


En estas páginas serán comentados aquellos 
libros, recientemente impresos, que ofrezcan 
una estimable aportación a la cultura hispá- 
nica, y, también, aquellos otros, de cualquier 
proce: encia, que entrañien un claro valor uni- 
versal, siempre que —en cualquier caso— nos 
sean remitidos dos ejemplares. 


“COSTA, TIERRA Y MONTAÑA”, por AURE- 
LIO MIRO QUESADA.—EDITORIAL CUL- 
TURA ANTARTICA, S. A.—LIMA (PERU), 
1947. 


El conocido escritor peruano Aurelio Miró 
Quesada nos ofrece en este voluminoso libro 
de más de cuatrocientas páginas una visión 
completa del paisaje terrestre y humano de 
su patria. El autor se mete a peregrino en su 
propio pais, y recorre, no con la imaginación, 
sino con sus pies de legitimo andariego, todas 
las regiones de este extenso y vario territorio 
del Perú, donde la huella humana es tan vital 
y tan interesante en su vestigio de las viejas 
culturas que alli tuvienon inusitado esplendor, 
acaso como en ninguna otra parte de América. 
Tanto lo indigena como lo español dieron en 
esta riquisima tierra frutos de inigualada mag- 
nificencia. 


AURELIO MIRO QUESADA S 
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SIERRA Y 
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EDITORIAL CVLTVRA ANTÁRTICA S, A. 
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Viajero culto Miró Quesada, y profundo co- 
nocedor de la Historia, del Arte y del alma de 
su pueblo, nos va describiendo magistralmente 
los rasgos geográficos y humanos de regiones 
y ciudades, ahondando en la psicologia racial 
de los tipos populares. El relato se hace fácil 
y agradable a través del detalle folklórico y 
de la anécdota histórica. 

Es éste un libro escrito con amor, pero sin 
chauvinismos. Y, desde luego, el lector puede 
estar seguro de encontrar en él la visión exac- 
ta del pais, no la deformada de los viajantes 
del turismo literario y del periodismo a la 
moda, buscadores de rarezas y de tipismos, 
que, acorazados en la impermeabilidad de su 
pretendida superioridad racial y de su desco- 
nocimiento de nuestra lengua, suelen recorrer 
Hispanoamérica para ofrecer E a su pú- 
blico de Europa o de los Estados Unidos su 
versión anodina y extravagante de lo que vie- 
ron sin comprender y de lo que no vieron 
pero que tampoco hubieran comprendido. 


—Aquí, donde me ve, he ven- 
cido a un campeón de boxeo y 
a otro de billar. 

—L...? 
—SÍ, 
vencí boxeando y al de boxeo 

jugando al billar. 


señor; al de billar le 


EA REVISTA DE 23 PAISES 


En resumen: un libro deseriptivo, escrito 
con sobriedad y elegancia, que nos da una ima- 
gen clara y bella del Perú actual. El libro 
está ilustrado con numerosas fotografias. 


“HISTORIA DE LAS LETRAS PARAGUAYAS” 
(Tomo 1), por CARLOS R. CENTURION.— 
EEE AYACUCHO.—BUENOS AIRES, 

47, 


El autor de esta interesante obra, profesor 
y doctor Carlos R. Centurión, divide la “Histo- 
ria de las Letras Paraguayas” en cuatro épo- 
cas. La primera, que él liama “época precur- 
sora”, abarca desde la formación del pueblo 
paraguayo con la conquista española, sus 
antecedentes prehispánicos, hasta la indepen- 
dencia en 1811. La segunda, a la que da el 
nombre de “época de formación”, se cierra 
en 1870, con la terminación de la guerra del 
Paraguay contra la triple alianza. Estas dos 
épocas son las que estudia en el tomo primero 
de la obra que comentamos. Las otras dos épo- 
cas: “de transformación” y “autonómica”, cuyo 
hito que las separa se Fija en 1913, "quedan 
para la segunda parte, que aun no ha llegado 
a nuestras manos. 

El panorama de las letras no seria inteligi- 
ble sin la necesaria pintura del ambiente 
del relieve histórico de la época respectiva. El 
autor cumple ampliamente este requisito de 
ambientación histórica, doblemente necesario 
en el estudio de estas dos épocas, por cuanto 
en la primera de ellas, la literatura naciente 
no es sino la Historia misma, la crónica his- 
tórica; y en la segunda, la historia politica, 
tan agitada y absorbente en el Paraguay, im- 
pone a los escritores sus temas épicos. 

Echamos de menos, si, en el libro de Cen- 
turión, rico en datos y documentos, las sin- 
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tesis criticas y. juicios valorativos que deben 
completar toda obra de Historia literaria. 

Hay que destacar que la historia de las le- 
tras paraguayas presenta un carácter especial 
por tratarse del único pueblo realmente bilin- 
gúe de América, es decir, en que el idioma 
guarani se habla tanto como el castellano, y 
por todas las clases sociales. Y esto no debido 
a una wreponderancia del elemento indio en 
la población, puesto que el indio ha desapa- 
recido prácticamente y la gran masa paragua- 
ya es fundamentalmente mestiza, sino por la 
curiosa supervivencia de un idioma que era 
demasiado bello para ser abandonado. En esto 
se deja sentir, más que en nada, la falta de 
juicios criticos del L6xO que comentamos, que 
no nos da una explicación ni una valoración 
del fenómeno en cuestión ni de su consecuen- 
cia más fecunda: la mestización del lenguaje. 

Por lo demás, la obra es una buena fuente 
de información para el estudioso de estos 
temas. 


ATRACADO INGENUO 


—Si dice usted una palabra, 
lo mato. 
—¿Qué palabra? 


“ALEGRIA”, por JOSE HIERRO. PREMIO DE 
POESIA “ADONAIS” DE 1947.—EDICIONES 
ADONAIS.—MADRID. 


La Colección “Adonais” —que publica men- 
sualmente un libro de poesia inédito, y cuyo 
volumen XXXIX es este “Alegria”, de José 
Hierro— instituyó desde el año 1943 un con- 
curso anual de poesia, siendo jurados del mis- 
mo los más altos poetas españoles de hoy. 
Se puede decir que prácticamente no hay poe- 
ta joven de España que no haya colaborado, 
con algún tomo de sus versos, en esta pre- 
ciosa Colección, vivo magnifico ex onente 
de la riqueza y fecundidad*de la poesia 'espa- 
ñola actual. 

El nremio de poesia “Adonais” se ha con- 
vertido asi, por la independencia y calidad 
artistica del concurso, en el más preciado ga- 
lardón literario a que pueden aspirar los poe- 
tas de España. É | 

Este libro de José Hierro, premio “Ado- 
nais” de 1947, es realmente auténtica poesia, 
y como algún critico ha hecho notar, trabaja- 
da con verdadero celo y sabiduria de profe- 
sional, El llamado “verso libre”, deja de ser 
tal, en la absoluta acepción de la palabra, 
cuando un poeta de verdad lo sujeta a las 
exigencias del ritmo interior y de la dificil 
y exacta valoración de las palabras en la dar- 
monia de su sentido conceptual y de su sen- 
tido fonético y pictórico. Tal es el caso de 
los versos de E Hierro, quien por lo demás 
sabe vencer también, sin violencias ni “cano- 
ridades”, las dificultades de la rima y de la 
estrofa. 

En cuanto a la esencia poética de “Alegria”, 
hay que decir. - ue los temas fundamentales 
del libro, la “alegria” y el “dolor” que se en- 
trelazan substancialmente en la vida, son te- 
mas humanos de siempre, y aqui son vistos 
a través de una poesía culta. 'El poeta está 
inmerso en una Cultura y en un ambiente 
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intelectual de los cuales participa su espiritu 
por herencia y por presencia; una Cultura que 
a fuerza de cultivo ha llegado a un agudo gra- 
do de intelectualización. La naturaleza toda, 
la vida toda del hombre, ha sido examinada 
y pasada por el tamiz de la inteligencia. El 
misterio de las cosas y su sentido elemental 
se ha perdido para este hombre europeo. En 
este libro de Hierro hay ciertamente a veces 
como un soplo de espiritu elemental, de poesia 
virginal. 

De todos modos cabe señalar esto como una 
diferencia importante entre los poetas españo- 
les y los poetas hispanoamericanos auténticos. 
El hombre americano no ha perdido ese sen- 
tido elemental de las cosas, en cuanto conser- 
va, por el mestizaje a través del indio, una 
vigorosa vinculación telúrica. El contacto y el 
mutuo conocimiento de los poetas de uno y 
otro lado del Atlántico será de fecundas con- 
secuencias en la tarea común de nuestra cul- 
tura hispánica. 


—Yo, antes de venir a una 
conferencia, me limpio los dien- 
tes, me lavo y le doy un beso 
a mamá; si no, no puedo dor- 
mirme. 
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Invitamos cordialmente a nuestros lectores 
de todas las latitudes a que nos escriban co- 


municándonos sus opiniones orientaciones 
útiles paa nuestra Revista, sobre las relacio- 
nes culturales, sociales y económicos entre los 
23 eos a quienes va dirigido MVNDO HIS- 
PANICO o a propósito de perfiles ingeniosos 
o interesantes de la vida de estos pueblos. 

Abrimos esta columna dra reproducir ta- 
les comunicaciones y también aquellas cartas 
breves, enjundiosas u ocurrentes que nos ven- 
gan por la tierra, por el mar o por el aire y 
que a juicio de la Revista merezcan ser re- 
dimidas de la oscuridad del anonimato o de 
la esterilidad del aislamiento. 

Los autores de las cartas publicadas reci- 
birán, gratuitamente, el ejemplar de MVNDO 
HISPÁANICO en que aparezca su comunicación 
y nuestro comentario. 


San Fernando, 5 de abril de 1948. 


Sr. Director de MVNDO HISPANICO.—Apar- 
tado 12.250.—MADRID. , 


Muy señor mio: 


D. Miguel de Unamuno, en una serie de en- 
sayos titulada “Algunas consideraciones sobre 
la literatura hispano-americana” (tomo 703 de 
la Colección Austral), y en la página 96, dice 
lo siguiente: 


“A nada conduce la puerilidad —antes de 
ahora lo he dicho— de escribir México cor 
equis para pronunciar Méjico como nosotros 
lo escribimos y pronunciamos, apartándose de 
la ortografía nde en este caso y no apar- 
tándose en otros. Pues si han de escribir Mé- 
xico porque en la lengua de donde esta voz 
Pas sonaba como la “ch” francesa, escri- 

an Guadalaxara con equis por la misma ra- 
zón. O se tira de la cuerda para todos o para 
ninguno. Y dejémonos de puerilidades, pues 
puerilidad, y grande, es la de querer dar a 
un vocablo un aspecto exótico y extraño, como 
para que no se olvide, sin duda, que el tal 
AU cESO no es de origen genuinamente caste- 

ano.” 


Todas las publicaciones que nos llegan de 
la otra orilla hispánica del Atlántico traen 
cientos de veces las palabras “mexicano”, “Mé- 
xico” y “mexicanidad”, abuso este de la equis 
originado por la corriente indigenista, ya un 
poco anacrónica, en un intento de olvidar el 
carácter mestizo de su vida y cultura y que 
es el mayor timbre de orgullo para los países 
hispanoamericanos, porque en el mestizaje, 
unión y fusión de lo indigena y lo español en 
una mezcla cristiana y católiea, reside la glo- 
ria de la paridad: A menudo nos llegan 
las voces de suramericanos (Cuadra, Alfonso 
Junco, Goyeneche) proclamando a los cuatro 
vientos este carácter entrañablemente enorgu- 
llecedor del alma de América. 


Y si esa corriente equivocada está poco a 
poco desapareciendo, ¿no cree usted, Sr. Di- 
rector, que la prensa y los libros editados en 
España no debieran O NEntAS errores grama- 
ticales que hasta hace bien poco desconocia- 
mos acá? MVNDO HISPANICO, que ha de in- 
fluir notablemente en esos 23 paises que cons- 
tituyen su lema, debiera dar la pauta, en sus 
magnificas páginas, de una cuidadosa redac- 
ción, Porque, aparte ya del citado caso de 
“México”, asombra leer en el número 2 de esa 
Revista, el que un periodista colombiano, al 
describir la Avenida de las Américas que se 
está construyendo en Bogotá, se queja de no 
encontrar traducción castellana a la palabra 
“rond-point”, cuando tenemos a mano unos 
vocablos “tan oportunos como plaza, glorieta y 
rotonda. 


Asi, pues, creemos, Sr. Director, que MVN- 
DO HISPANICO, Revista que se lee en tantos 
paises de nuestra lengua, deberia constituir 
un modelo de pulcritud lingúistica y comen- 


—Anda, dale un beso a esta 
señora, Juanito. 

—¿Es que no he sido bueno, 
mamá? 


_ antiespañol y quizás 


"mM 


/ LOS LECTORES 


CU 


ortada: 


zar, por lo pronto, poniendo en la 
“México” 


“Buenos Aires-Madrid-Méjico” no 
como hasta ahora vino haciendo. 

Agradecido a la atención prestada a estas 
pobres lineas, le saluda afectuosamente EmILro 
DE LA CRUZ. 


Real, 190.—SAN FERNANDO DE CADIZ. 


Madrid, 22 de abril de 1948. 
ns Redactor-jefe de MVNDO HISPANICO.— 


iudad. 


Muy respetable señor: 


Recibi su atenta carta del dia 20 del mes 
en curso, en la que se sirve preguntar mi opi- 
nión acerca de si debe escribirse “Méjico” o 
“México”; y en relación con ello me envia una 
earta dirigida al Sr. Director de esa Revista 
por D. Emilio de la Cruz. 

Ajeno a los estudios filológicos y apremia- 
do, además por la urgencia de dar a usted 
contestación inmediata, comienzo por confe- 
sar mi absoluta incompetencia para opinar 
sobre un tema múltiples veces apasionada- 
mente debatido; del cual, por otra parte, más 
conviene desentenderse, si no se quiere pro- 
vocar una discusión estéril. 


Sin embargo, puesto que he de darle una 
respuesta, comenzaré diciéndole que, desde un 
punto de vista meramente teórico, creo que 
puede adoptarse cualquiera de las dos formas, 
por las buenas razones que apoyan una y otra. 


Es indiscutible que el sonido castellano ac- 
tual de esa tercera letra objeto de la querella 
es el de “j” y que, salvo caso de ignorancia, 
nadie en nuestra lengua le atribuye el de “x”, 


También es cierto que la Real Academia Es- 
añola, al ocuparse del problema general de 
a grafia representativa de aquel gutural so- 
nido, determinó que fuera la “j”, salvo el caso 
de que ante “e” o “i” debiera de seguir usán- 
dose la “g”, por razones predominantemente 
etimológicas; y de manera concluyente fué ex- 
cluida de tal función la “x”, equivalente sólo 
a “ks” o “gs”, Ñ 
Por último, aunque los diversos pueblos de 
habla española sean politicamente indepen- 
dientes, todos tienen a honra la unidad de su 
origen; consideran comunes sus glorias, sobre 
todo las anteriores a la primera decena del 
siglo XIX; se afanan por mantener incólume 
el tesoro de su verbo único, patrimonio de 
todos, no sólo en cuanto vehiculo de pensa- 
miento, sino también y sobre todo como for- 
ma de cultura; y sin perder su derecho sa- 
grado en ese indiviso patrimonio colectivo, 
aceptan la jerarquia de la Real Academia Es- 
ola, en torno a la cual se agrupan las Co- 
rrespondientes hispanoamericanas. 


Por consiguiente, considerado el vocablo de 
que se trata como incorporado a la lengua 
castellana y juzgando con un criterio pura y 
estrictamente ortográfico, debe hoy escribirse 
“Méjico”. 

Pero entonces, ¿por qué, según lo advierte 
D. Emilio de la Cruz. “todas las publicacio- 
nes que nos llegan de la otra orilla hispánica 
del Atlántico traen cientos de veces las pa- 
labras 'mexicano', 'México' y 'mexicanidad'”? 
¿Es, como él dice, un abuso “de la equis ori- 
ginado por la corriente indigenista, ya un poco 
anacrónica, en un intento de olvidar el carác- 
ter mestizo de su vida y cultura”? ¿Se trata 
de una simple puerilidad, según el decir de 
D. Miguel de Unamuno? 


Estas apreciaciones requieren ciertamente al- 
guna atención, 


Es verdad que un indigenismo de mala ley 
uede haber ropugnado el uso de la “x” en 
a palabra “México”, animado por un espiritu 
también anticatólico; 
pero se trata de hechos aislados que en reali- 
dad no afectan el fondo de la cuestión. 


El sonido nahuatl, equivalente a la “ch” 
francesa (aunque no exactamente), fué gráfi- 
camente expresado, desde los primeros dias 
de la conquista y subsiguiente incorporación 
de la Nueva España a la cultura de Occidente, 
mediante la “x”, que tenia entonces un valor 
análogo y lo tiene aún en algunas de las len- 
guas peninsulares y, por excepción, en el Cas- 
tellano mismo, como sucede en voces de ori- 
gen marroqui, tales como Xauen. 


El Nahuatl no es el idioma comúnmente 
usado en el pais ni tiene carácter oficial; pero, 
a pesar de su decadencia, no puede ser consi- 
derado como muerto, puesto que es hablado 
en vastas regiones, de manera única o simul- 
táneamente con el Castellano; hace poco más 
de ochenta años, durante el Segundo Imperio, 
se publicaron decretos en ambas lenguas; y 
hoy mismo es estudiado en algunos Semina- 
rios, como indispensable para la predicación. 
Para el “nahuatlato” (persona que habla en 
Nahuatl) no es, pues, discutible la justifica- 
ción de escribir México. 

Existe, además, una multitud de voces in- 
digenas en que aparece el viejo sonido de 
la “x”, que han pasado al lenguaje castellano 
ordinario hablado en aquel pais; aunque ese 
trasiego no ha dejado de ser un tanto cuanto 
anárquico en lo que se refiere a la ortografia 
y la fonética. 

Asi, por ejemplo, “xochitl” (flor) ha dado, 
en la toponimia, Suchil, Juchipila y Xochi- 
milco; y coexisten las formas Xalpa y Jalpa 
(arenal). En Xola (probablemente lugar res- 
baladizo) la “x” conserva, según la pronun- 
ciación más generalizada, su valor nahuatl; 
tratándose de xoconochtli (especie de higo 
chumbo ácido) no falta quien la haga “j”; 
pero, si todo el mundo escribe México y Oaxa- 


= ea, todos pronuncian Méjico y Oajaca. 


Esto se complica, además, por la existencia 
de un gran número de documentos contrac- 
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tuales, históricos o de otra indole, procedentes 
de la época virreinal, cuya ortografía no pue- 
de ni debe ser mudada. Aunque alguien diga 
Jolotl e Istlilsochitl, los nombres de esos jefes 
de la monarquia texcocana deberán ser escri- 
tos Xolotl e Ixtlilxochitl, so pena de inextri- 
cable confusión. 

No se trata, por consiguiente, de un proble- 
ma sencillo, concretado a la recta escritura 
de una palabra exótica españolizada, sino de 
un vastisimo conjunto de fenómenos lingúis- 
ticos y etnográficos. 

Históricos también. Cuando empezó a po- 
nerse por escrito la palabra que nos ocupa, 
no habia motivo de vacilación, de suerte que 
todos, indios letrados, pobladores y conquis- 
tadores peninsulares, criollos, frailes y obis- 
pos, dd y personajes del Consejo de In- 
dias escribieron siempre “México”. 

Pero ya en los comienzos del siglo XVI 
la “x”, que no habia de conservar su valor 
actual, iba tomando el sonido de la “j”, que 
se impone definitivamente en España en el 
siglo siguiente y en Nueva España probable- 
mente hasta bien entrado el XVII, para las 
palabras propiamente castellanas, pues para 
las otras el proceso no ha concluido. 


El hecho es que a principios de la pasada 
centuria aparecen las formas “Mégico” y “Mé- 
jico”; pero en-aquella Nación no se imponen 
ni una ni otra, sino que, salvo casos indivi- 
duales muy respetables, rudos y letrados si- 
guen escribiendo “México” y llamándose “me- 
xzicanos”. 

En ello debe haber no poco de simple iner- 
cia de la costumbre adquirida; pero hay tam- 
bién respeto a una tradición multisecular; y, 
sin darle a esta afirmación un sentido dema- 
siado amplio ni mucho menos supersticioso, 
puede asegurarse que se trata de una venera- 
ción al nombre de la Patria, tal como lo tuvo 
el más importante de sus núcleos precortesia- 
nos, y que, con su amplitud y contenidos ac- 
tuales, más le fué impuesto por frailes y sol- 
dados españoles que por indios. La palabra 
“México”, asi escrita, es justamente expresión 
de su doble origen. 


No parece, pues, que se trate de una pueri- 
lidad ni de una corriente indigenista, la que, 
además, no podrá ser nunca anacrónica, mien- 
tras signifique esfuerzo de evangelización y 
de cultura de las razas aborigenes, dignas por 
mil titulos de ascender a las cumbres más 
altas de la humana perfección, y no se traduz- 
ca en bárbaro retroceso. 


Si se me interroga acerca de mi propia ac- 
titud práctica en este asunto, yo diria que, 
puesto a determinarme por unas u olras ra- 
zones, más pesan en mi ánimo las últimamen- 
te indicadas y escribo “México”. Sin embargo, 
no reprocho el que otros se inclinen por la “j”, 
y aun yo mismo, sobre todo cuando oigo en 
oca española pronunciar “Mécsico”, he escri- 
to “Méjico” en algunas raras ocasiones. Pre- 
ferible seria que no se presentara el dilema, 
porque aunque se trate de un problema sin 
intrinseca trascendencia, es en la realidad una 
pequeñez que desune. 


Finalmente, si MVNDO HISPANICO me pre- 
guntara acerca de si debe cambiar la forma 
“México” usada hasta ahora, le diria que no. 
Hay que esforzarse continuamente por lograr 
siempre la “pulcritud lingiúiistica”, como muy 
bien lo expresa D. Emilio de la Cruz, y preciso 
es mantenerse en vela para defender la clara 
y noble pureza de nuestro hablar; pero no se 
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deslustra si una nación de la estirpe, fiel a su 
pasado, ha decidido hasta ahora conservar in- 
mao el nombre con que amaneció a la vida 
civil. 

Acepte usted, señor, las seguridades de mi 
consideración más distinguida.—G. L. mE LARA. 


A 


Depaiemenio de Estudios Ibérico-Mayas.— 
2 Av. N., n.2 25.—Guatemala, C. A. 


Guatemala, 19 de marzo de 1948. 
Sr. Redactor-jefe de la Revista MVNDO HI1S- 
PANICO. 


Muy señor mio y de mi mayor conside- 
ración: 


Habiendo ampliado la acción de nuestro De- 
partamento de Estudios Ibérico Mayas estable- 
ciendo en Guatemala su sede central, me han 
sido remitidas varias cartas de España envia- 
das a El Salvador, entre las que se encuentra 
la suya, muy apreciada por cierto. 

Le envio lo que me pide con muchisimo gus- 
to, limitándome a'extractar lo más importan- 
te que puede hallarse en la raza maya-kiché, 
a la que pertenezco por parentesco politico, 
dado que he contraido matrimonio con un mes- 
tizo descendiente de la tribu del Rabinal, una 
de las privilegiadas por las mercedes del Em- 
perador Carlos 1 de España. 

Hay muchisimas fotografias y me congra- 
tulo en poderle contestar a su invitación desde 
Guatemala. A pesar de las circunstancias es- 
peciales del momento, me consta que los gua- 
temaltecos aman a su Patria y gustan de que 
lo que ellos poseen de grande y magnifico se 
conozca en el mundo entero, y como llevan 
sangre hispana, naturalmente que es una gran 
honra el que MVNDO HISPANICO se interese 
en este tema tan preciado. 


Adjunto envio la foto de mi humilde per- 
sona. Es del año pasado y estoy vestida con 
el “giiipil” de las hijas de la raza aborigen. 
El pectoral no se ve, pero me fué regalado en 
mis bodas por los jefes de Huehuetenango. 


La biografia que me pide seria interminable, 
dado que tengo una vida un poco extravagan- 
te, pero le hago un extracto de lo más salien- 
te; usted quitará lo que le parezca inútil y lo 
corregirá para su adaptación, porque es im- 
posible de corregir en la realidad de mi ex- 
traña existencia. 


Naci en el corazón de Madrid, el año 1900. 
Pertenezco a una familia de la clase media; 
esa sufrida, abnegada y heroica clase media. 
Mis parientes son todos españoles de pura 
cepa y cumplieron con su deber patriótico 
laborando como profesionales, letrados, mé- 
dicos, industriales y labradores. Hija de un 
industrial, por ser la primogénita conté con 
posibilidades de educación esmerada; pero 
aRene huérfana a los dieciocho años, en que 

ube de asumir la responsabilidad de ayudar 
a mi madre y cuatro hermanos. La muerte 
prematura de mi padre nos dejó en la ruina 
y mis ansias de terminar una carrera profe- 
sional quedaron en suspenso. 


Hube de trabajar como secretaria comer- 
cial. No interrumpió mi labor ningún conflic- 
to sentimental, porque éste quedó roto a los 
veintiún años, en que la guerra de Africa se 
encargó de matar a mi prometido, y ante tal 
fracaso me dediqué a trabajar para los mios 
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ofrece al público las 
ventajas del moderno 


SERVICIO DE 
MICROFILM sistema de MICRO- 
FILMACION. 


Cualquier lector puede recibir la microfo- 
tocopia de aquellas de nuestras páginas que 
le interesen, sin más que enviarnos una nota 
con los siguientes datos: 

. Nombre y profesión. 

2. Domicilio. 

3. Número de MVNDO HISPANICO y págl- 

nas cuyo MICROFILM solicita. 

4. Tipo de reducción que desea (fotograma 

“Leica” o fotograma “cine”). 
5. Cantidad que nos remite por giro pestal 
y fecha de su imposición. 


Existen dos tarifas, correspondientes a cada 
uno de los siguientes tipos de reducción: 


a) Una página de Revista reducida a un 
fotograma 24 X 36 mm. (tamaño “Lel- 


ca”), al precio de 0,75 pesetas fotogra- 
ma, en bandas normalizadas de cinco 
fotogramas. 
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b) Una página de Revista reducida a un 
fotograma 18 X 24 mm. (tamaño “cine”), 
al precio de 0,45 pesetas fotograma, en 
bandas normalizadas de 10 fotogramas. 

No se suministran bandas fraccionadas, por 
lo que, al calcular el precio, deben incluir 
nuestros lectores el valor de los fotogramas 

ue falten para completar una banda, aunque 
stos queden en blanco. Por ejemplo: En el 
caso a), si se solicitan ocho páginas, debe 
abonarse el valor de 10, con objeto de com- 
pletar dos bandas. En el caso b), si se soll- 
citan 19 ps debe abonarse el valor de 20, 
por igual razón. 

Los trabajos se efeclúan todos en posto 
y sobre pelicula de seguridad, ininflamable, 
grano fino, ancho normal de 35 ram. 

Para este servicio de MVNDO HISPANICO, 
montado en colaboración con la entidad MI- 
CROFILM ESPAÑOL, S. A., enviense las pe- 
ticiones a nuestra Redacción-Administración, 
en Alcalá Galiano, 4, Madrid. MICROFILM 
ESPAÑOL puede suministrar aparatos lectores, 
carpetas de clasificación y accesorios y mate- 
rial relacionado con este servicio. 
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QUE RECIBA LA REVISTA POR CORREO 
O A MANO CON SU ENVOLTURA CA- 
RACTERISTICA, CREEMOS OPORTUNO RE- 
PETIRLE AQUI QUE: 


PARA 


AB RIOR 


DICHO PAQUETE, INTRODUZCASE UN LA- 
PIZ, PLEGADERA O ANALOGOS POR UNA 
DE LAS ABERTURAS OBLICUAS LATERALES 
Y RASGUESE HASTA LLEGAR AL OTRO EX- - 
TREMO, Y EL EJEMPLAR QUEDARA LIBRE 
Y SIN DESPERFECTOS. 


“doctora en Filosofia 
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y a estudiar por mi propia cuenta todo aque- 
lo que me interesaba. Llegué a los veintisiete 
años con una gran carga de cultura, adquiri- 
da algo a ero logré hallar al 
decano de la Escuela Nórtica de Berlin, señor 
que se interesó tanto por mis aspiraciones que 
me apoyó para lograr estudios de alta ciencia. 

Con su prestigiosa ayuda y la intensidad de 
mis esfuerzos, ya que estudiaba sin dejar de 
trabajar, tras seis años de constantes estudios, 
en cursos libres, logré presentarme a los exá- 
menes de la Escuela. Obluve el titulo de 
Ciencias Árcaicas. Me 
especialicé en Mitologia, simbolos, civilizacio- 
nes y religiones arcaicas. Penetré en los ritos, 
costumbres, creencias y supersticiones de los 
pueblos griego, persa, egipcio, caldeo y babi- 
lónico. También investigué los de los pueblos 
orientales y árabes. Hice un viaje al Africa 
Y durante dos años observé bien a los árabes 
habitantes de Melilla, Ceuta y Tetuán. 

En 1940, después de haber pasado una gran 
odisea durante la guerra de España, me esta- 
bleci particularmente en Madrid. Conocedora 
del francés, inglés, italiano, portugués y un 
poco de alemán, segui estudiando en obras in- 
ternacionales, sobre lemas humanos, socioló- 
gicos, étnicos, etc. Pero habia que trabajar, y 
aunque tengo buenos parientes, todos ellos 
gentes muy dignas y respetables, nunca quise 
valerme de la recomendación y me limité a 
dar lecciones de moral, filosofia y ciencias 
abstractas. 

En los grupos de mis discipulos ingresó el 
ministro plenipotenciario de Guatemala en Es- 
paña. Este señor, al ver mi dominio de cier- 
tas materias, me invitó a traducir el “Popol- 
Wuj”, en la idea de hacer un magnifico ser- 
vicio a Guatemala. Acepté y vine a esta tierra 
el 27 de marzo de 1943, en que puse pie en 
Puerto Barrios, acompañada de mi única her- 
mana. 


Inmediatamente emprendi el estudio de los 
simbolismos del libro aludido, y observé que 
los mitos son un plagio de ciertos mitos y 
leyendas de las creencias indúes. No es posi- 
ble que dos religiones distintas tengan los 
mismos mitos. Será posible que tengan el mis- 
mo fondo, pero no la expresión doctrinal y 
expositiva. Decidi ir a la cuna maya-kiché y 
parti completamente sola a Chichicastenango. 
Allá me vi sorprendida por el recibimiento 
afectuoso que me hicieron las indigenas mas 
kichés, ya que ellas, que son incapaces de ha- 
blar con nadie— estuvieron a mi lado con una 
traductora. Más tarde, ante el director del 
Colegio de Varones de Cutenala y de su es- 
posa, que me acompañaron en una jira para 
visitar el Cerro de la Democracia y la Pas- 
cuala Baj, la célebre piedra que tanto aprecian 
los maya-kichés, uno de los jefes de ceremo- 
nias me atendió con todo respeto y nos llevó 
a su casa, cosa que extrañó mucho a este ma- 
trimonio, pues jamás un maya-kiché permite 

ue se pise su hogar por ningún extraño. Este 
jefe me indicó en castellano lo que debia hacer 
para establecer mi compromiso con ellos. Este 
compromiso me obligaría a aprender la lengua 
antigua. 

Allá mismo me presentaron al ladino que 
más tarde habria de ser mi esposo. En octu- 
bre hube de contraer matrimonio por “razones 
de Estado”, ya que se me queria expulsar del 
pais sin saber todavia los motivos; pero el 
caso es que me impuse y me dieron los certi- 
ficados y permiso de permanencia en el pais, 
a condición de que “en el término de sesenta 
dias contrajese matrimonio”. Asi lo hice. Mi 
esposo, un enfermo tarado con un mal cruce 
étnico, me dejó a los tres años. Pero lo im- 
portante es que yo emparenté con la raza y 
obtuve nacionalidad guatemalteca con el mis- 
mo orgullo que la obtuviera cualquier ante- 
pasada mia de la conquista. 

En El Salvador las autoridades me han dis- 
ensado toda suerte de atenciones. Allá ocupé 
a cátedra de Filosofia, firmándome un com- 
promiso de cinco años el Ministerio de Educa-, 
ción, a la vez que me dieron la cátedra de 
Moral Civica y Moral Profesional en la Es- 
cuela Normal de Varones y en el Instituto de 
Hacienda y Comercio; pero los asuntos politi- 
cos impidieron mi continuación en dichos 
puestos. No obstante, todos los Gobiernos sal- 
vadoreños me han ayudado grandemente en 
mi labor investigadora y han puesto su Museo 
y Biblioteca Nacional a mi disposición, por lo 
cual he podido documentarme ampliamente en 
Historia de Centro América, lenguas kakchi- 
kel y kiché copiar textualmente el original 
del “Popol-Wuj” en lengua indigena, del libro 
escrito en francés por el abate Brasseur de 
Bourgboury. 

Fundé el Departamento de Estudios Ibérico 
Mayas, con sólo mi propio esfuerzo personal, 
ya que para trabajar no se precisan tesoros 
materiales, sino ganas de trabajar. Asi fui re- 
copilando todo lo necesario para emprender la 
traducción del “Popol-Wuj”. Y ya llevo mi la- 
bor en marcha. El libro ha de ser inmensa- 
mente grande, pero si el comenzarlo me ha 
llevado cinco años, lo terminaré me lleve los 
que me lleve, con la ayuda de Dios, lo so- 
meteré a juicio del Consejo Superior Ae Inves- 
tigaciones Cientificas de España. 

Y esta es toda mi biografia, apreciable se- 
ñor. Sólo añadiré que trabajo absolutamente 
sola. Que gano mi pan con mis lecciones y 
la ayuda de algunos centroamericanos orgu- 
llosos de llevar sangre española en las venas 
y a la vez orgullosos de honrar su aborigen. 

No me guía el espiritu de lucro, pues tam- 
bién en España nacen mujeres “quijotes”, y a 
mucha honra; no tengo miedo a nada ni q 
nadie, y es mi única ilusión servir amorosa 
y cristianamente a Dios y a mis dos patrias: 
España, que me dió la vida, y Guatemala, que 
me pide amor y atención fraternal en sus hijos 
maya-kichés. 

Muchas gracias por todo siempre a sus 
órdenes. De usted s. s., María DE DIEGO A. 


Ñ 


